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Il Libro del Mese 


L’intellettuale e Sua Eccellenza 


CHINUA AcHEBE, Viandanti della sto- 
ria, introd. di Itala Vivan, Edizioni 
Lavoro, Roma 1991, ed. orig. 1987, 
trad. dall’inglese di Franca Cavagno- 
li, pp. 275, Lit 28.000. 


Aspro ed inquietante il destino 
dell’intellettuale organico in Africa, 
e magari ambiguo nelle sue scelte. E 
questo il tema nodale del nuovo ro- 
manzo del maggiore scrittore africa- 
no di lingua inglese (ma sarei tentato 
di dire in assoluto), Viandanti della 
storia, apparso in originale nell’87 
dopo quasi vent'anni di silenzio nar- 
rativo dello scrittore, che significati- 
vamente aveva pubblicato nell'83 un 
intenso volumetto dal titolo The 
Trouble with Nigeria, ove si denun- 
ciava lucidamente il cronico falli- 
mento della leadership politica nel più 
grande paese del continente. Chris 
Oriko, figura centrale del romanzo, è 
appunto un intellettuale che accetta 
di diventare ministro dell’informa- 
zione in un governo sostanzialmente 
autoritario, presieduto da Sua Eccel- 
lenza, un generale arrivato al potere 
con un prevedibile colpo di stato, e 
suo vecchio compagno di scuola. Il 
dilemma è chiaro fin dall’inizio: bi- 
sogna correre il rischio, cercare di si- 
tuarsi dentro il potere per contribui- 
re a trasformarlo in uno strumento in 
qualche modo democratico e social- 
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mente avanzato, o si deve rimanere 
fuori, esercitando una funzione criti- 
ca che finisce per trasformarsi in 
emarginazione? Chris tiene duro, in 
una esasperante schermaglia con Sua 
Eccellenza, pur rendendosi conto, 
giorno dopo giorno, di diventare sol- 
tanto un ‘Ministro delle parole”. 
Chris si trova, da un lato, a confron- 


di Claudio Gorlier 


amante di Osodi e ora legata a Chris 
in un rapporto insieme passionale e 
intellettuale, rappresenta una singo- 
lare versione di femminismo africa- 
no. Ha studiato in Inghilterra, lavora 
come funzionaria statale, resistendo 
alle lusinghe di carriera e agli inevita- 
bili approcci dei capi, compreso Sua 
Eccellenza; la relazione con Chris, in 


rende plausibile un assunto che il 
corso stesso del romanzo di Achebe 
sembrerebbe smentire. Non a caso il 
convegno annuale dell’associazione 
degli scrittori nigeriani, svoltosi all’i- 
nizio di novembre di quest’anno, 
proponeva come tema il principio 
dello scrittore come ‘‘edificatore del- 
la nazione”’, una nazione tutta da 


tarsi con il muro di gomma del ditta- 


Una risata che diventa orrore 


‘Questo romanzo non raschia il fondo di un vec- 
chio barile. E un'opera nata da ventidue anni di 
esperienza, di crescita intellettuale, di autocriti- 
ca, di comprensione profonda e di disciplina 
energica: Achebe ne è oggi magnificamente al- 
l'altezza”. Così si esprime Nadine Gordimer — 
la scrittrice sudafricana bianca, premio Nobel 
1991 per la letteratura — a proposito di Vian- 
danti della storia (Anthills of the Savannah, 
1987, v. l'intervista ad Achebe, a cura di Jane 
Wilkinson, apparsa nel n. 2, 1989 dell'“Indi- 
ce”). Achebe, nato in Nigeria nel 1930, ha esor- 
dito come narratore più di trent'anni fa: Il crollo 
(Thinghs Fall Apart, 1958), Freccia di Dio 
(Arrow of God, 1964) e Ormai a disagio (No 
Longer at Ease, 1960), tradotti în italiano nel 
1977 da Jaca Book, ripercorrevano attraverso vi- 
cende individuali i momenti salienti della storia 
africana tra colonialismo e indipendenza. A que- 
sta trilogia — che lo impose come uno dei mag- 
giori scrittori dell’Africa postcoloniale — fece 
seguito A Man of the People (1966), satira ama- 
ra della corruzione dei governi nigeriani. 

E tuttavia Nadine Gordimer, nella sua bella 
recensione per la ‘‘Book Review” del ‘New 
York Times”, ripresa in Francia da ‘‘Libéra- 
tion” (v. Les 70 livres de l'année. Un an de 
journalisme littéraire, supplemento di ‘“Libéra- 
tion”, marzo 1991), si riftuta di considerare l’ul 
timo romanzo di Achebe solo come testimonian- 
za di un impegno intellettuale legato alle vicende 
e alle sorti dei paesi africani: ‘‘Far giudicare uno 
scrittore africano da un altro scrittore africano? 
Non ho bisogno di possedere una particolare co- 
noscenza del popolo, del paese o del continente 
cui appartiene uno scrittore. Il mio unico criterio 
è di lasciare che lo scrittore mi riveli quello che, a 
partire da una specifica realtà, è stato trasfigurato 
dalla sua sensibilità. Questa rivelazione dipende 
dall’arte dello scrittore e non dalle conoscenze 


cui la componente erotica rivela 


del lettore”. 

La Gordimer legge in Viandanti della storia 
soprattutto una conferma della maestrìa di Ache- 
be în quest'arte della “rivelazione”: arte che si 
manifesta innanzitutto nella costruzione dei per- 
sonaggi e la complessità dei rapporti che li lega- 
no. Sebbene simbolici, non si riducono infatti 
mai a ‘‘tipi’’ (Beatrice è sì “una autentica illu- 
strazione della storia mondiale, nel senso di 
Gyòrgy Lukdes", ma ‘nello stesso tempo uno 
dei personaggi femminili più straordinari, sedu- 
centi e commoventi del romanzo contempora- 
neo”); mentre attraverso di loro, e quasi maî per 
intervento diretto dell'autore, passa la sostanza 
etica del romanzo: un'etica della responsabilità 
individuale che — sono ancora parole della Gor- 
dimer — “quale che sia l’esperienza che si può 
avere del ruolo limitato dell’individuo nella lot- 
ta per la giustizia, è tuttavia esposta con una con- 
vinzione sconcertante”. 

Nadine Gordimer non dimentica infine di se- 
gnalare la maturità della scrittura di Achebe, che 
sî serve del pidgin come specchio ‘della morale e 
dei valori di un popolo”; e soprattutto il gran ta- 
lento umoristico, quella prosa arguta e densa di 
‘brillanti aforismi che ti folgorano con qualche 
perfidia detta con humour delizioso”’. Ma l’iro- 
nia non è un esorcismo, è lucido atto di accusa. 
Nel romanzo, la commedia sfocia in tragedia: 
‘“Ghinua Achebe è un romanziere che fa ridere, 
prima che l'orrore ti mozzi il fiato. Ha trovato la 
sua maniera. L’humournon si associa all’orrore, 
ma provoca uno choc per indurre la reazione de- 
siderata. Perché egli ha capito il rischio însito 
nell'opera comica. E facile ridere delle medaglie 
d’Idi Amin Dada o (come ho fatto io stessa) della 
compiacenza dell'occidente capitalista nei con- 
fronti di Jean-Bedel Bokassa. Quando si scopre 
ciò che ha fatto questa gente, la risata muore în 
gola”. (Sonia Vittozzi) 


progettare e da reinventare, solo che 


tore, e dall'altro con l’intransigenza 
dell'amico Ikem Osodi, poeta, gior- 
nalista, direttore di un giornale, 
spesso censurato e alla fine soppresso 
dal governo. Getterà la spugna quan- 
do Osodi verrà arrestato dalla polizia 
segreta e ucciso con la consueta falsa 
giustificazione di un tentativo di re- 
sistenza. Fuggirà in autobus verso 
l'interno, e qui lo raggiungerà la noti- 
zia di un nuovo colpo di stato che ha 
sanguinosamente rovesciato il gover- 
no. Morirà in circostanze beffarda- 
mente gratuite: a una sosta dell’auto- 
bus, tenterà di opporsi — estrema 
delle sue illusioni — a un militare che 
tenta di stuprare una ragazza, e che 
lo ucciderà. 

Ma il breve quadro riassuntivo 
esige che si consideri un altro perso- 
naggio chiave e per molti aspetti in- 
solito nella letteratura africana, nella 
quale si concede poco posto alle figu- 
re femminili e persiste una notevole 
reticenza a proposito del sesso. Bea- 
trice (per voluta ironia, l’unico per- 
sonaggio dal nome non africano), già 


esplicitamente un peso fondamenta- 
le, si sviluppa anche sul piano di uno 
scambio di idee, in una società che 
pure impone alla donna un ruolo su- 
balterno. Sarà lei a raccogliere il lega- 
to di Chris dopo la morte, con l’‘‘in- 
sopportabile bellezza’ della sua fine 
tragica, il messaggio espresso dal sor- 
riso di lui, un attimo prima di morire. 

Ecco un esempio manifesto di ciò 
che Jameson definirebbe ‘‘sociosim- 
bolico”’, nel suo interscambio tra sto- 
ria privata e vicenda pubblica. Nella 
sua acuta prefazione, Itala Vivan 
mette a fuoco i termini di un roman- 
zo immediatamente realistico ma dal 
disegno allegorico, come rivela il ti- 
tolo originale, Antbills of the Savan- 
nah, Termitai della savana, una simi- 
litudine tra la tenace ostinazione del- 
le formiche capaci di ricominciare 
dopo la distruzione del termitaio e la 
determinazione degli africani a co- 
struire, o ricostruire, dopo il grado 
zero. La recente sconfitta elettorale 
di uno dei capi carismatici dell’Afri- 
ca, il presidente zambiano Kaunda, 


si rammenti che la Nigeria è stata as- 
semblata sulla carta dai padroni colo- 
nialisti, con i quali è rimasto fissato 
un cordone ombelicale: Sua Eccel- 
lenza si è formata all'accademia mili- 
tare inglese di Sandhurst. 

Nel dittatore, Achebe ha fatto 
confluire caratteristiche tipologiche 
proprie di diversi capi nigeriani, tutti 
con matrice militare, non escluso il 
generale Olusegun Obasanjo che ora, 
con l’avallo di più di un paese occi- 
dentale, si presenta quale candidato 
alla segreteria generale. dell'Onu. 
(L’individuo non è uno sciocco, e la 
sua capacità di manipolazione dei 
fatti emerge nel suo ultimo libro au- 
tobiografico, appena pubblicato in 
Nigeria con il titolo Not My Wi/). In 
quanto a Chris, incarna in maniera 
abbastanza trasparente l’intellettua- 
le teorizzato dallo stesso Achebe in 
un suo saggio, cui spetta il compito di 
‘marciare in prima fila”; insomma, 
di essere davvero organico, in un 
contesto culturale nel quale va ram- 
mentato che il nome di Gramsci ri- 


corre assai spesso. Il suo errore sta 
nella persuasione vllusoria di poter 
compiere una simile funzione al ver- 
tice, venendone schiacciato ma la- 
sciando peraltro un insegnamento 
prezioso. Un fallimento non inutile. 
Nel suo rendersi conto di essere sol- 
tanto ‘Ministro delle parole” si si- 
tua in effetti una metafora centrale 
del libro, nel senso che Achebe stesso 
sa di dover affrontare il problema, di 
articolare un discorso in cui la parola 
non si riduca a pura trascrizione, non 
si accontenti di una valenza spettato- 
riale, salvo il distanziamento che lo 
scrittore deve per forza di cose ope- 
rare. Qui prende corpo la specificità 
africana della narrazione, con la sua 
fitta compresenza di oralità, di ma- 
trice popolare, di trascrizione sulla 
pagina della voce, della visualità del- 
la maschera, e naturalmente di ri- 
messa in gioco dell’inglese, lingua 
imposta ma riacquisita. 

Rispetto ai suoi libri precedenti, 
Achebe ha fatto largamente ricorso 
al cosiddetto pidgin nigeriano, un in- 
glese degradato diffuso tra i parlanti 
nigeriani indipendentemente dalla 
loro collocazione di classe: tutti i per- 
sonaggi lo frequentano in vari mo- 
menti, a conferma di un rapporto 
con il comportamento quotidiano 
della gente, sanzionando un legame 
che l’intellettuale si preoccupa di 
mantenere costante. In una nota as- 
sai opportuna, il drammaturgo nige- 
riano Ola Rotimi ne spiega i vari li- 
velli, e la traduzione si sforza di sal- 
varne il più possibile l'unicità, segna- 
landone la presenza in corsivo. Il 
gioco sottile tra la prima e la terza 
persona narrante garantisce contro i 
rischi dell’intrusione autoriale e or- 
ganizza i diversi punti di vista di un 
libro che non a torto è stato definito 
enigmatico. In effetti, sin dal Crollo, 
il romanzo più noto e fortunato di 
Achebe, e poi con La freccia di Dio, 
probabilmente il più complesso, la 
narrativa di Achebe ha evitato scru- 
polosamente gli assoluti, le categorie 
perentorie, senza per questo ricadere 
nell’impassibilità. La sua rappresen- 
tazione della classe dirigente appare 
tanto freddamente controllata quan- 
to devastantemente feroce. Certo, 
l'osservatore più percettivo e al tem- 
po stesso più coinvolto rimane Ikem, 
ma la sua militanza non conosce i di- 
lemmi di Chris, che proprio in virtù 
della sua scelta difficile è in grado di 
porsi le domande essenziali: l’intolle- 
rabilità della corruzione, la subordi- 
nazione alle falsificazioni, largamen- 
te complici, operata dall'esterno dai 
vecchi padroni, la persistenza del tri- 
balismo, l’incapacità e la mancanza 
di volontà della classe dirigente di 
esprimere le esigenze dei poveri, de- 
gli spossessati. Il tormento di Chris, 
allora, investe precisamente anche le 
parole, la capacità di renderle ope- 
ranti e di conferire loro un senso. Pa- 
radossalmente, nelle frasi finali di 
Beatrice si ribalta l’antica equazione 
romantica tra bellezza e verità, incar- 
nandosi in un canone peculiarmente 
africano, ove appunto la verità si 
esprime, nella parola, nel suono, nel 
rituale, in compiuta bellezza, egli 
dèi, gli uomini, gli elementi, concor- 
rono a disegnare un universo armoni- 
co. In questa prospettiva, Beatrice si 
pone quale elemento di continuità e 
di apertura sul futuro. In una cultura 
nella quale le divinità, i reggitori, i 
capifamiglia sono sempre uomini (ma 
non gli oracoli), la donna rivendica 
per sé la responsabilità del futuro e la 
profezia. Così Achebe esprime l’ori- 
ginalità e lo spessore unico del suo di- 
scorso. 
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Nelle prime pagine di Antbills of 
the Savannah è esposta un’interessan- 
te teoria sul mestiere delle armi: ‘La 
vita militare attira due diversi tipi di 
uomini: quelli che sono realmente 
forti, eche sono molto rari, e gli altri, 
che forti vorrebbero essere. I primi 
sono magnifici soldati e restano otti- 
me persone che quasi mai mostrano, 
e tanto meno esibiscono, la loro for- 
za; gli altri vogliono solo farsi vede- 
re”. Il romanzo si occupa di questi 
ultimi, che vengono così caratteriz- 
zati: ‘Oggi il vero pericolo è rappre- 
sentato da quel milionario grasso, in- 
fantile e criminale che è l’ America, e 
da quei virulenti mostriciattoli de- 
formi di cui l'Europa ha inseminato 
l'Africa, come Amin e Bokassa. Spe- 
cialmente questi’. Non c’è dubbio 
quindi su quale sia il tipo di regime 
militare contro cui si scaglia il ro- 
manzo: è quello in cui il terrore si 
maschera da salvatore, è l’eccentrico 
potere nelle mani di ‘capi che hanno 
apertamente saccheggiato il nostro 
tesoro e con la loro impudenza hanno 
insozzato la nostra anima naziona- 
le’. Possiamo in sintesi definire que 
sto romanzo l’espressione artistica 
della disillusione di Achebe, della 
sua sfiducia nella leadership dei paesi 
africani in questo scorcio del secolo. 
Il tutto è bensì ambientato in Africa, 
ma si tratta di un discorso che si può 
considerare universale: il romanzo si 
adatta benissimo a qualunque paese 
o ambiente umano in cui decadenza e 
tirannia siano la regola e non l’ecce- 
zione. 

Il tema di fondo è poi consapevol- 
mente sottolineato dalla struttura 
stessa del libro. I personaggi rientra- 
no in due categorie: Chris, Ikem e 
Beatrice rappresentano l’élite istrui- 
ta, mentre Elewa, il poliziotto e il 
tassista rappresentano gli incolti, le 
masse. Ikem e Chris assumono un 
ruolo messianico e muoiono nel ten- 
tativo di cercare una redenzione per 
gli oppressi. 

Ci sono diversi personaggi femmi- 
nili, ma due, Elewa e Beatrice (alias 
BB), hanno un ruolo di primo piano e 
sono praticamente il cuore del ro- 
manzo. Achebe ha probabilmente 
creato Elewa per farne un trait d’u- 
nion tra i due mondi in cui vivono i 
personaggi principali. Chris, BB e 
Ikem, persone raffinate e dotate di 
un'istruzione inglese, inserite nei 
corridoi del potere e in posizione ele- 
vata, non potrebbero avere nessuna 
familiarità con il modo di vivere dei 
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John Maynard Keynes 


Le conseguenze econ 


pp. 208, lire 28.500 


Albert Hirschman 
Ascesa e dec 


lino 
dell'economia dello sviluppo 


pp. 256, lire 34.000 


Nathan Rosenberg 


Le vie della tecnologia 


pp. 352, lire 42.000 


Norbert Elias 


che cos'è la sociologia? 


pp. 224, lire 26.000 


Il Libro del Mese 
Vinti dai militari, salvati dalle donne 


meno privilegiati: a portarli al livello 
dei tassisti, dei. sindacalisti, delle 
donne del mercato è proprio Elewa. 
E lei l’unica a ‘‘sopravvivere’’ vera- 
mente, grazie alla maternità, lei è la 
strada maestra che assicura la conti- 
nuazione della discendenza di Ikem, 
ed è dalla sua innocenza che emerge 
l’unica vita della savana dei formicai. 


di Ernest N. Emenyonu 


Beatrice, o BB, è dipinta come 
una persona notevolissima: una 
“dea’’ viene definita. Laureata in in- 
glese in Gran Bretagna col massimo 
dei voti, è un alto funzionario ammi- 
nistrativo; con la sua sensibilità e il 
suo senso pratico fa sempre da ar- 
bitro tra Ikem e Chris. BB è l’unico 
personaggio del romanzo ad opporsi 


a Sua Eccellenza e a sfidarlo. Intorno 
a lei c'è un'aura di tragedia. La sua 
giovinezza e la sua condizione prima 
di compagna di Chris e poi di donna 
sola senza nemmeno il privilegio di 
esserne la vedova le lasciano un senso 
di vuoto. Certo sarebbe stato bello 
farle avere un figlio da Chris in quel- 
la notte in mezzo alle zanzare nella 


omiche della pace 


La Cina ridotta al minimalismo 
di Edoarda Masi 


AcHENG, Vite minime, Theoria, Roma-Napoli 
1991, trad. dal cinese di Maria Rita Masci, pp. 
89, Lit 16.000. 


Maria Rita Masci e l’editrice Theoria conti- 
nuano a tenere aggiornato il pubblico italiano 
sulla produzione di Acheng: presentano ora una 
scelta dei brevi sketch da lui pubblicati în serie, 
dall’89 al’91, sulla rivista di Hong Kong ‘‘Jiushi 
niandai” [Anni novanta]. Seguire l'evoluzione 
di Acheng è interessante non solo per la qualità 
della scrittura, ma anche perché egli riflette con 
acuta sensibilità gli orientamenti e gli stati d’ani- 
mo dei suoi coetanei, nella sfera degli ‘istruiti’ e 
oltre. I testo breve impressionistico, al confine 
fra narrazione, saggio, bozzetto drammatico, è 
da sempre uno dei luoghi forti della letteratura 
cinese; e si addice all’inclinazione lirica di 
Acheng, che si solidifica col trascorrere degli an- 
ni e da tumultuosa va facendosi controllata e ge- 
lida. 

In apparenza, questi bozzetti di storie e storiel- 
le di vite individuali, per uno spazio di tempo 
piuttosto lungo e non sempre coincidente con 
quello dell'esperienza vissuta dall'autore — dal- 
la fine degli anni cinquanta fino ai giorni nostri 
—, vorrebbero collocarsi sulla scia della molta 
letteratura di satira sociale fiorita di recente. C'è 
forse pure, nell'autore, l'intenzione di adeguarsi 
al minimalismo di moda negli Stati Uniti fino a 
qualche tempo fa. Per non parlare delle scelte in 
direzione taoista, meno autentiche da quando 
Acheng vorrebbe esplicitarle in un discorso ideo- 
logizzante che non gli si addice (come nelcaso di 
un'introduzione recente ad altra sua opera). 


Angelo Pichierri 


Strategie contro Il declino 
In aree di antica Industrializzazione 


pp. 176, Lire 24.000 


Angelo Pichierri 


Il declino industriale 
il contributo delle scienze sociali alla diagnosi e alla 


In realtà Acheng non è un autore satirico, 
quando la sua scrittura si raffredda non è per di- 
stacco dall'oggetto ma per un sentimento di scon- 
tata disperazione e di morte condiviso con i per- 
sonaggi. Lo sguardo feroce sulla società, l’accen- 
to sulla distanza ormai abissale fra la casta dei 
funzionari e la gente comune — distanza che si 
insinua fra gli stessi quadri minori, con effetti di 
schizofrenia — esplicitano quello che oggi è un 
sentimento diffuso in Cina. Nelle opere prece- 
denti, erano la protesta libertaria e le richieste 
della collettività povera, le indicazioni di una 
teoria seducente e la miseria della quotidianità, 
che non riuscivano a conciliarsi e finivano tragi- 
camente sconfitte dalla sopraffazione di un pote- 
re arbitrario e stupido; ma i valori contraddittori 
apparivano assunti con impegno forte dagli indi- 
vidui. Le pagine della narrazione erano percorse 
da una vitalità che aveva la meglio su ogni rap- 
presentazione del negativo, e arrivava a risolversi 
in gioia — come nella splendida conclusione del 
Re degli scacchi. Quei testi portavano in sé l'eco 
degli anni allora appena trascorsi, quelli della 
giovinezza ricca e dolorosa dell'autore. Ora in- 
vece, anche quando si tratta di storie relativa- 
mente lontane nel tempo, è lo smarrimento del 
presente che appare, la perdita di identità (socia- 
le, e perciò anche individuale), la debole resisten- 
za passiva che non sa più darsi un fine. 

Ogni valore sembra sbriciolato e degradato — 
falsificato. La Cina di questa stagione infelice, 
dove a un sistema totalitario intollerabile per gli 
individui, ma ricco di motivazioni etiche, è se- 
guita una tirannide sbracata, corrotta e straccio- 
na. 


Luisa Passerini 


pp. 240, lire 28.500 


Immagini allo schermo 
la spettatrice e il cinema 
a cura di Giuliana Bruno e Maria Nadotti 


pp. 196, lire 28.500 


definizione di strategie di risposta 


pp. 272, Lire 30.000 


Gabriella Gribaudi 
Mediatori 
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Legami d'amore 
i rapporti di potere nelle relazioni amorose 


pp. 272, Lire 34.000 


antropologia del potere democristiano nel 


mezzogiorno 
pp. 202, lire 28.500 


Mario Cardano e Renato Miceli 


Il linguaggio delle variabili 
strumenti per la ricerca sociale 


pp. 348, lire 38.000 


Anna Rossi-Doria 


La libertà delle donne 


voci della tradizione politica suffragista 


pp. 326, lire 38.000 


Storie di donne e femministe 


stanza di Aina e Braimoh, ma questo 
non accade, quasi Achebe conside- 
rasse cultura, dinamismo e personali- 
tà incompatibili con la maternità, o 
viceversa. 

Achebe scrive sia per l'élite sia per 
gli altri, ed usa quindi la lingua che 
può raggiungere entrambe le catego- 
rie del suo pubblico, ricorrendo sia 
all’inglese canonico sia a quello loca- 
le: così scrive ‘‘grin”° per green o 
“harmoney” per barzzony per carat- 
terizzare scene ed impressioni (ma 
non manca in questo una certa iro- 
nia). Notevole è anche la vivida resa 
di impressioni, come lo scatto del- 
l’interruttore della luce quando vie- 
ne acceso. Quanto ai proverbi, Ache- 
be li considera tuttora il condimento 
che rende appetibili le parole, e an- 
che qui ne fa largo uso: lettori e criti- 
ci che hanno lamentato la mancanza 
dell’arguzia proverbiale dei prece- 
denti romanzi dovrebbero rileggere 
con più attenzione queste pagine. In 
particolare dovrebbero ascoltare con 
più attenzione la voce del vecchio nel 
capitolo nono, in cui Achebe assume 
i toni striduli del leader delle ma- 
scherate, familiari e inconoscibili al 
tempo stesso: la danza è diversa, ma 
il tamburino e la voce sono gli stessi. 

In Antbills l'autore rivela la sua 
nascosta sfiducia nella società nige- 
riana: tutto ciò che accade nel paese 
sembra essere in contrasto con le sue 
convinzioni politiche. Così tra perso- 
naggi fittizi e personaggi reali sono 
riscontrabili numerosi parallelismi, e 
va dato atto all’autore di aver usato 
tutta la propria abilità di scrittura 
per giustificare, all’interno di una 
scottante ambientazione politica, la 
necessità di estrapolare il significato 
dal testo, anche se poi, nello stile ti- 
pico di Achebe, i paralleli sono spes- 
so ambigui e il lettore deve ricorrere 
al proprio intuito. Altrettanto signi- 
ficativo è nel romanzo il ricorso a 
parti scritte in piccolo, a maiuscole, a 
neretti e a brani in versi per attirare 
l’attenzione e per dare maggior rilie- 
vo agli argomenti che affronta. At- 
traverso questi accorgimenti stilistici 
emerge l’idea di una società che ha 
bisogno di essere salvata, una salvez- 
za che non nasce necessariamente da 
un’azione di massa, ma passa attra- 
verso individui che finiscono per di- 
ventare vittime di quella stessa socie- 
tà che vogliono salvare. 

(testo tratto dalla rivista nigeriana 

“Okike”, n. 30, 1990; trad. 
dall'inglese di Mario Trucchi) 
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Adelphi 


André Breton 
L’ARTE MAGICA 


Pagine 358, 234 illustrazioni in 
bianco e nero e a colori, 

lire 250.000 

Un profilo dell’evolversi dell'arte 
«rivisitata dal pensiero e dallo 
sguardo surrealista». 


Giovanni Morelli 
DELLA PITTURA 
ITALIANA 

A cura di Jaynie Anderson 
Pagine 630, 110 illustrazioni in 
bianco e nero, lire 230.000 

Un classico rimosso e a tutt’og- 
gi vivissimo della storia dell’arte. 


E.M. Cioran 
L’INCONVENIENTE 


DI ESSERE NATI 
«Biblioteca Adelphi», pagine 187, 
lire 25.000 

Una sequenza di aforismi, anno- 
tazioni, aneddoti: un’opera fra le 
più intense e radicali di Cioran. 


I CHING 
IL LIBRO DEI MUTAMENTI 
«Biblioteca Adelphi», pagine 736, 
lire 55.000 

Il libro che più aiuta la vita a ca- 
pirsi. 


Sto 
STORIE DI 


CANTASTORIE 
«Biblioteca Adelphi», pagine 113, 
lire 25.000 

In storie e disegni estrosi e co- 
micissimi, il libro parallelo ai Ca- 
voli a merenda. 


Luigi Foscolo 
Benedetto 
LA PARMA 
DI STENDHAL 


«L'oceano delle storie», 

pagine 532, 48 illustrazioni in bian- 
co e nero, lire 90.000 

I rapporti fra un luogo dell'imma- 
ginazione letteraria e la sua real- 
tà storica in un’indagine esem- 
plare per metodo, dottrina e qua- 
lità della scrittura. 


Benedetto Croce 
STORIA D’EUROPA 
NEL SECOLO DECIMONONO 
«Classici», pagine 475, lire 75.000 
La grande età borghese dell’Eu- 


Chi è la 


IsapeLLa Bossi FEDRIGOTTI, Di buo- 
na famiglia, Longanesi, Milano 1991, 
pp. 208, Lit 24.000. 


Il romanzo è diviso rigorosamente 
in due parti (il numero di pagine di 
ciascuna è addirittura quasi lo stesso) 
che portano il nome di due sorelle. 
Clara e Virginia si ritrovano vecchie, 
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Narratori italiani 
buona? Chi è la cattiva? 
di Marina Jarre 


quale vive la sua vecchiaia, con luci- 
da, mai impaurita consapevolezza. 
Ci dispiace, quasi, lasciarla, non è 
simpatica, ma grande. 

Forse per questo si affronta la se- 
conda parte con una certa diffiden- 
za, perché — purtroppo, va detto — 
si capisce subito il gioco. Non più di 
“buona famiglia”’, in realtà si tratta, 


intenzioni. 

Com'è diventato libro questo dif- 
ficile silenzio, questa sottintesa ipo- 
crisia, questa educazione al rispetto 
della forma, alla costrizione di sé? 
Clara narra in seconda persona, parla 
a se stessa. Va detto subito che que- 
sta scelta è assai felice; crea immedia- 
tamente un'atmosfera complice, ma 


Modelle angelicate 


GiancarLo MARMORI, Gabriele, Mondadori, 
Milano 1991, pp. 269, Lit 30.000. 


Come chiamarlo, questo bellissimo torso in- 


di Marco Vallora 


piato, ‘‘perché si adorava tanto da bastare a se 
stesso”, Ford Madox Brown, ‘pittore visionario 
di una contraddittoria epopea dell’epoca indu- 
striale”, Ruskin, ‘‘i cui verdetti cadevano dal- 


compiuto di Giancarlo Marmori? Un romanzo 
critico? Una natura morta d'ambiente? Una vi- 
vissima conversation’s piece? Inizia da un dia- 
logo, infatti: brandello di conversazione di poeti- 
ca di un pittore, John Everett Millais, che, par- 
lando di alcune rose da ritrarre, chiosa: ‘Non po- 
tevo pretendere che se ne stessero immobili. Non 
erano pagate per posare”. Immagini labili come 
l'acqua del narcisismo, sfuggire punitivo della vi- 
ta: ‘“‘Raffigurare le rose fu per me una lotta con- 
tro iltempo”’. Ed ecco che a poco a poco, risalen- 
do alle spalle di questa parlata vanitas della na- 
tura — retrocedendo di alcuni passi, come fa 
l'artista quando controlla il proprio operato —, 
vengono a galla le altre voci, gli altri respiri, i 
molti personaggi che agitano questa tela di grup- 
po, abilmente congegnata. Siamo nella primave- 
ra del 1850. 

Il Gabriele del titolo è il poeta e pittore Dante 
Gabriele Rossetti, ‘perno conviviale di quella 
società di nuovi e vecchi preraffaelliti”’: Rossetti 
con quella sua sensualità contraddittoria 0 quel- 
l'aspetto non anglosassone, di ‘‘tenebroso car- 
bonaro calabrese”, ma che si voleva intensamen- 
te inglese. Attorno a lui ruotano molti altri cele- 
bri comprimari: il padre, martire intellettuale e 
discepolo swedenborghiano, giacobino napoleta- 
no rifugiato a Londra, ‘convinto di aver trovato 
la traccia di una cabala laica e liberale”, che 
muore dopo una spettacolare agonia. Christina, 
la sorella esangue e frigida, che vive in una sorta 
di legame incestuoso col fratello, dopo la prova 
di fuoco clandestina di una posa, nuda, per un ri- 
tratto. Poi, appunto, Millaîs, l’unico non accop- 


l’alto come grandine o pioggia benefica”, Wil- 
liam Morris e Burne-Jones, ‘‘ragazzini che sco- 
dinzolano”’, folgorati come falene, intorno alva- 
te Rossetti. E se poi qualcuno bussa alla porta, 
sarà sicuramente un nome destinato alla celebri- 
tà. 

Ma sarebbe un errore trascurare i veri soli acce- 
ca nti, che rischiarano e intorbidano queste pagi- 
ne e che infiammano i molti studi d'artista, di 
morbide personalità, che su tutto amano ‘‘esplo- 
rare il pallido pianeta” delle loro modelle. Que- 
ste traviate Ofelie spesso ‘‘bollate dal marchio 
plebeo”, figure angelicate come miraggi, profu- 
mate di verbena e abbigliate come vergini senesi, 
“occhi lenti di castellane evase da un libro mi- 
niato”’, o ‘‘sguardi umidi di Madonne”, che deci- 
dono la trama complessa di questi intrecciati ro- 
manzi di vita. 

Un'abilissima rete di aggettivi giocati come 
colori, una tavolozza sapiente di reazioni psico- 
logiche: e una scrittura sempre ed invidiabilmen- 
te sorvegliata. ‘Vediamo”’ attraverso quadri ce- 
lebri, cui Marmori s'è chiaramente ispirato, ma 
non c'è mat il rischio dello sceneggiato televisi- 
vo, della cartolina celebrativa. Ed è credibilissi- 
ma, in questa Londra ancora turneriana, ‘‘firma- 
mento vagante dî lumi che scorrono sul Tamigi”, 
la progressiva messa a fuoco di ambienti ed idee, 
contrasti di classe e palingenesi impossibili, com- 
bustioni isteriche e matrimoni che si attardano în 
una sorta di infanzia degli affetti, rughe che tradi- 
scono il pathos dî un adulterio e il delicato fetici- 
smo dei dettagli pittorici, che fanno avanzare la 
trama. 


ma di un rovesciamento della verità 
— assunto invero non molto origina- 
le quello della doppia o molteplice 
verità — che non sembrava all’inizio 
il tema centrale del romanzo, ma qui 
lo diventa. La struttura del libro 
smentisce il titolo. 

Virginia, per quanto costruita con 
precisione e abilità — la scrittura è 
sempre ferma, capace però di gradua- 
re e di sospendere —, serve di con- 
traltare a Clara, deve farci dimenti- 
care la voce persuasiva di questa, non 
ha autonomia propria. Il conflitto è, 
infatti, troppo immobile e voluto. 
L’io con il quale si esprime Virginia 
dovrebbe essere quello d’una donna 
vitale quanto l’altra sembrava quie- 
ta, ribelle quanto l’altra era ubbi- 
diente, tormentata e infine nevrotica 
quanto la sorella minore si era fatta 
invece serena e sicura. Tuttavia tal- 
mente ci ha convinto Clara che Vir- 
ginia non ci convince e nonostante 
quell’io non ci fa penetrare in lei. A 
ciò si aggiunge la narrazione stessa 
delle vicende che a loro volta dovreb- 
bero contraddire quello che Clara ci 
ha raccontato. La sorella ‘‘cattiva’’, 
insomma, è quella “buona”; non c'è 
sospetto o certezza di Clara che ab- 
bia in realtà ragione di essere, Virgi- 
nia di tutto non solo è innocente ma 
è vittima. Anche questa troppo pun- 
tuale contrapposizione, si badi bene, 
non d’una verità all'altra, ma della 
verità al sospetto — del tutto invero- 
simile la storia della carta d’identità 
del fascista ucciso nell'armadio del- 
l’uccisore —, finisce col trasformare 
il lettore, mutarne l’identità. Infatti 
chi legge — episodio dopo episodio, 
ormai sa all’incirca quel che seguirà 
— si chiede come se la caverà ora la 
scrittrice a dimostrare ancora una 
volta il contrario di quanto è stato 
detto nella prima parte. Legge come 
leggerebbe un giallo. 

Soltanto alla fine, raccontando 
della propria estrema e allucinata 
vecchiaia nella casa della sorella in 
cui è poco più d’un’ospite, Virginia 
acquista una sua identità. Non è sta- 
ta, invero, vittima della sorella, ma 
di se stessa e a se stessa ritorna in un 
incessante e tragico interrogare. Si 
risolve così quella troppo inflessibile 
contrapposizione, ma di nuovo si ro- 
vescia il tema del libro con un'ultima 
ambiguità: non è forse proprio Clara, 
la serena e forte sorella minore, la 
vincitrice, lei che si è sottomessa alla 
forma, che in apparenza almeno ha 
ubbidito, rispettando le mille, picco- 
le regole d'una buona famiglia? 


ropa nella prospettiva della «re- 


ligione della libertà sottolinea nel contempo un distacco 
®. 


del personaggio dalla sua storia. In 
tale contrasto tra intimo segreto e di- 
stanza oggettiva parla la voce di Cla- 
ra e lentamente ma sicuramente con- 
vince il lettore. Alla forza di persua- 
sione si aggiunge la familiarità della 
scrittrice con gli ambienti in cui si 
muove la protagonista, dall'armadio 
della biancheria al frutteto — qual- 
cuno ha osservato che queste “son 
cose da donne”, quasi gli uomini vi- 
vessero in un loro spazio nudo e 
astratto —, ogni particolare, mai in- 
sistito, ma sempre al suo posto, con- 
tribuisce a far entrare chi legge, con 
discrezione, naturalmente, come si 
addice a chi frequenta le buone fami- 
glie, nel mondo di Clara. Di questa 
stessa discrezione sono partecipi gli 
amori di lei e, certo, anche gli odi. 
Non c’è mai un tono sopra le righe 
nell’evocare i torti subiti o sospetta- 
ti, tuttavia sempre presenti in una 
memoria tenace e puntigliosa. Sen- 
tiamo in Clara, nella sua apparente 
passività e rassegnazione, un'’intelli- 
genza costante e dura, la stessa con la 


inopinatamente nella casa dei genito- 
ri, a ripensare alla propria vita, tra- 
scorsa per Clara, la minore, in fami- 
glia, per Virginia, la maggiore, in 
successive, inquiete fughe, non lon- 
tano da quel centro familiare, ma in 
ambienti e circostanze discosti. Le 
loro vite, in apparenza dissimili, si 
sono toccate e mescolate in alcuni 
momenti essenziali dell’esistenza di 
entrambe. Tuttavia, nella vecchiaia 
perdura tra loro il silenzio, l’incapa- 
cità, o la non volontà, di ricordare in- 
sieme, di chiarire eventualmente, di 
sciogliere l'amarezza nell’affetto. 

Il titolo vuole evidentemente sug- 
gerire al lettore un’immediata spie- 
gazione che serva a semplificare il te- 
ma e a radunarvi intorno le vicende. 
Nelle buone famiglie si tacciono i se- 
greti imbarazzanti, ognuno sta chiu- 
so nella sua vita e questa chiusura 
può anche diventare maniacale dife- 
sa delle proprie posizioni, quando 
non si traduca invece in offesa, an- 
ch’essa non aperta, fatta di allusioni, 
di minuscole ma ripetute cattiverie, 
di meschinità mascherate di buone 
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collana monografica 
per conoscere, 
indagare, scoprire 

| 3000 anni di storia 
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Benedetto Croce 


STORIA D’ITALIA 

DAL 1871 AL 1915 

«Classici», pagine 481, lire 75.000 
Una visione della storia italiana 
nel primo periodo unitario che ha 
dato origine a molteplici discus- 
sioni e continua ad avere una 
grandissima influenza. 


Sergio Quinzio 
UN COMMENTO 

ALLA BIBBIA 

«Saggi», pagine 818, lire 60.000 
Finalmente ristampata in un so- 
lo volume l’opera centrale di Ser- 
gio Quinzio. 
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Maria Rosaria Stabili 

IL CILE 

Dalla repubblica liberale 
al. dopo Pinochet 
(1861-1990) 

240 pagine, lire 18.000 
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SiLvio D'AMICO, Le finestre di piazza 
Navona, Piemme, Casale Monferra- 
to 1991, pp. 229, Lit 28.000. 


Roma fine Ottocento: una quoti- 
dianità che, a dispetto di quello che 
Henry James chiamava il “buco’’ che 
‘ non è stato mai rattoppato””, e cioè 
la breccia di Porta Pia, conservava 
ancora ‘‘il ricordo dell’antico ordi- 
ne”, di quella ‘“vita tranquilla e sod- 
disfatta che, con la bellezza romanti- 
ca” (sono ancora parole di James) 
‘sembrava far parte del canovaccio 
della giornata”. D'Annunzio che, 
nel Piacere, come ci ha ricordato Gio- 
vanni Macchia, anticipava l’amore 
per la Roma barocca che è oggi la no- 
stra, e gli autori dei romanzi cosid- 
detti ‘‘parlamentari’’, Federico De 
Roberto e Matilde Serao, per esem- 
pio, che, all’incantesimo della sco- 
perta di Roma mescolavano, però, 
amori e politica. Ma per aver il senso 
di ‘‘quell’incomparabile divertimen- 
to che è Roma”' agli stranieri bisogna 
rifarsi: ancora a James che a Roba di 
Roma di William Wetmore Story, 
straordinaria antologia di un'esisten- 
za trascorsa a Roma ‘prima e dopo il 
diluvio” (e a tutt'oggi mai tradotta 
in italiano), dedicò pagine e pagine e 
al romanziere Francis Marion Craw- 
ford, americano d’origine, ma roma- 
no di nascita e di elezione. Ritrovia- 
mo ‘‘quelle piccole visioni suscitate 
da Roma fuori stagione, dalla Roma 
dei romani soltanto” in un libro ri- 
stampato oggi dopo trent'anni, Le fi- 
nestre di piazza Navona di Silvio d’A- 
mico: caso letterario unico, e anche 
irripetibile, perché, scritto mezzo se- 
colo fa, nel 1944, riuscì a ricatturare 
la vita di quasi mezzo secolo prima, 
cioè del 1898 e a restituircela con 
una freschezza e un distacco che sol- 
tanto gli stranieri sembravano posse- 
dere nei confronti di quell’ingom- 
brante realtà che era Roma capitale. 

Silvio d'Amico, noto soprattutto 
per il suo ruolo di grande critico e in- 
novatore teatrale, scrisse il romanzo 
durante l’occupazione di Roma, 
quando si trovava nascosto nel palaz- 
zo Lancellotti, a piazza Navona. 

E il palazzo che nel libro stesso 
compare sotto il nome di Sanfilippo, 
con il portone chiuso dal proprietario 
il 21 settembre 1870, all'indomani 
dell'entrata di Porta Pia, e la cui vita 
si sviluppa sulla piazza ma anche sul- 
le più modeste vie del retro. Nel- 
l’idea di d'Amico, il romanzo avreb- 
be dovuto chiamarsi Prologo, 1898, 
come inizio di una tetralogia che sa- 
rebbe arrivata fino ai nostri giorni e 
che l’autore, morto nel 1955, non 
riuscì a scrivere. Non ce ne rallegria- 
mo, ma non possiamo neppure doler- 
cene perché Le finestre è un libro a sé 
stante. Si narra infatti un anno di vi- 
ta della famiglia Alessandri, inquili- 
na del palazzo Sanfilippo, e nell'arco 
di tempo, che va dalla Befana a poco 
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prima di Natale, passano gli accadi- 
menti di una famiglia dell’alta bor- 
ghesia, tenacemente ‘fedele alla 
Santa Sede”, profondamente religio- 
sa e legata da vincoli familiari. Gli 
accadimenti sono dunque tutti di na- 
tura privata, seppure influenzati dal- 
le circostanze esterne e da una vicen- 
da di omicidio che è la parte più de- 


di Angela Bianchini 


bole del libro e forse l’unico omaggio 
di d'Amico a una narrativa, per 
esempio, quella. di De Marchi, che 
era già tramontata nel momento in 
cui egli scriveva. Ma proprio perché 
familiari e scarni commuovono nella 
loro semplicità: la morte quasi con- 
temporanea dei genitori e il trovarsi 
soli dei figli. In uno di essi, e forse in 


tutti, non è difficile ravvisare la 
proiezione dell'autore che nel 1898 
aveva undici anni. 

L’autenticità, che pervade tutto, 
dall’accento dei principi romani al 
muoversi delle ombre nei vicoli di 
Roma, si trasforma così in trama poe- 
tica, rendendo questo libro un dono 
struggente che ci arriva da lontano. 


Come liceali rancorosi 


di Francesco Roat 


Marco V. BorcHEsiI, La questione dell’oriz- 
zonte, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 
154, Lit 22.000. 


La raccolta di racconti La questione del- 
l'orizzonte, esordio narrativo di Marco V. Bor- 
ghesi, si inserisce nel filone letterario che va da 
Gadda a Manganelli privilegiando più che il mo- 
mento contenutistico quello formale, attento co- 
m'è lo scrittore al come anziché al cosa dire. E 
per quanto queste trenta narrazioni brevi (l'am- 
piezza dei testi va da un minimo di 7 righe ad un 
massimo di 14 pagine) si propongano quali con- 
tes philosophiques, tradiscono una spiccata vo- 
cazione alla ridondanza espressiva in cui le paro- 
le si riflettono le une sulle altre in un caleidosco- 
pio di allusioni nel proporre le loro irrisolte (e îr- 
risolvibili) questioni metafisiche. I protagonisti 
di queste occasioni narrative — articolate nelle 
tre sezioni relative a dèi, uomini e animali — si 
corifigurano come orfani della teleologia, intesi a 
cercare o negare un fine, un senso alle umane vi- 
cende, il cui succedersi appare loro ben più che 
immotivato: ‘un disegno che nessuno ha capi- 
to”. 

Così i miti o i riti che Borghesi reinventa, gli 
edifici sacri o le astratte costruzioni simboliche 
— siano basiliche dalla polimorfa geometria, 
zigqurat ambiziose di ergersi come torri di Babe- 
le sino agli dèi o bizzarre teologie — testimonia- 
no solo la sconfitta, l’inanità del tendere metafi- 
sico ad un assai improbabile aldilà. Ma se gli dèi, 
cioè gli echi delle loro voci, degradano da pre- 
gnanza oracolare ad assurdità onirica, anche gli 
uomini non se la passano meglio. Sono, quelli di 
Borghesi, sprezzanti scrutatori d’anime în vena 
di nichilismo o accidia, alle prese con sempre 
eguali inquietudini filosofiche; turbati dalla sco- 


perta che alcunché è necessario (‘Non è che 
qualcosa ci voglia per forza”), essi paiono liceali 
emotivi nel loro rancore adolescenziale verso la 
caducità della condizione umana, in quel voler 
cercare, oltre il transeunte, chissà quali assoluti, 
pur convinti, dalla meditazione sull’orizzonte, 
che ‘‘quelche sta sopra non ci riguarda” e “quel 
che c’è sotto non ci risparmia”. 

E non va meglio nell’universo animale, specu- 
lare per inanità a quello umano. Così allo zoo le 
bestie notate si fanno specchi a riflettere l’apatia 
sonnacchiosa dei visitatori, giacché l’uomo è poî 
uno di loro: minuscolo insetto vagante sull’epi- 
dermide di quell’animalone che è il mondo. 

Verrebbe da consigliare l'esercizio salutare 
dell’empatia a questi solitari sprezzatori della vi- 
ta che sono i protagonisti dei racconti di Borghe- 
si, attenti solo ai loro monologhi. Non v’è mai 
luogo per compassione, scambio reciproco, în- 
contro, nemmeno nel meno algido della raccolta 
(Più che rondine), dove un maestro nutre e cura, 
sì, un rondone ferito, ma solo per approfondire la 
sua conoscenza omitologica, per tentare di deci- 
frare l'enigma del vuoto che lo sguardo del- 
l'uccello suggerisce. 

Queste trenta variazioni incentrate sull’unico 
tema dell’impossibilità di dare un senso all'esi- 
stente, restano comunque pit prosa poetica che 
riflessione filosofica, venendo a cotifigurarsi co- 
me ammirevoli esercizi di stile, cesellate allego- 
rie della nostalgia, malgrado tutto, e di simbolo e 
di mito. Spiace però il ricorso ai preziosismi lessi- 
cali di cui iltesto è intessuto, e l'abuso di arcaici- 
smi (‘‘epperò, sur, cattato, lo spedale”’), quasi 
Borghesi cercasse, nell’arabesco raffinato del si- 
gnificante, una scialuppa per scongiurare il nau- 
fragio del significato. 


A figli e nipoti, l’orrore 


di Gabriella Ziani 


Susanna Tamaro, Per voce sola, 
Marsilio, Venezia 1991, pp. 202, Lit 
26.000. 


Cinque storie di ordinaria cattive- 
ria. La Tamaro ci ha versato dentro il 
dolore più profondo, quello che non 
ha voce (0, forse, ne ha una sola, co- 
me nel titolo). Lo ha isolato con ferri 
chirurgici, attenta a non spezzare fili 
delicati e tremanti. Ha seguito quei 
fili facendosi strada sottovoce, per- 
ché il tunnel che stava percorrendo 
in solitudine non le crollasse addos- 
so. Accompagnandola, siamo co- 
stretti a colmare lo spazio che separa 
incubi e drammi dalla loro rappre- 
sentazione, da quella voce cronachi- 
stica e inconsapevole, eppure ta- 
gliente, che li riferisce. Questo è il li- 
bro: un intenso colloquio tra zone 


buie. 

Tra tanta letteratura ‘di giova- 
ni”, questa della Tamaro sembra 
dunque più savia e più pura. Può 
aver esperito tanta sofferenza una 
trentaquattrenne di buona famiglia? 
Può averla conservata, integra e bru- 
ciante, fino al momento di darle una 
cauta, prudente via d’uscita? Nelle 
numerose interviste concesse, la Ta- 
maro ha detto di sì. I bambini di que- 
sti racconti, terrorizzati, soffocati 
dal non-amore, abbandonati e muti, 
sono lei stessa. Il ragazzino che clas- 
sifica maniacalmente sassi e specie 
d’uccelli, alla ricerca di un ordine fi- 
sico che freni il tracollo psicologico, è 
ancora lei, capace poi di ritrarre con 
sufficiente spietatezza una madre 
privata del figlio e il tumore che l’ha 
sostituito nel suo grembo. E la vec- 


chia malata che ricorda (Per voce so- 
la) l’irrimediabile rovina lasciata sul 
campo degli ebrei dal nazismo ha for- 
se la sagoma di una nonna, che fu co- 
gnata di Italo Svevo. 

Ma la parentela letteraria è solo un 
caso della vita, di quelli che la Tama- 
ro ha imparato a riconoscere e teme- 
re con intelligente, ‘scientifico’ 
pessimismo. La sua nascita triestina, 
però, spiega probabilmente la mera- 
vigliosa diversità di questa letteratu- 
ra: introspettiva in senso finalmente 
drastico. 

Se dovessimo richiamarci a uno 
stile, potremmo definirlo della ‘‘nuo- 
va oggettività”. E ciò che qui si regi- 
stra è un male di esistere irrevocabile 
e subdolo, che colpisce i più indifesi: 
“Si nasce inquieti e si muore più in- 
quieti di quando si è nati”. E anche: 
“L’orrore si diluisce nelle fibre, si 
trasmette ai figli, i figli lo trasmetto- 
no ai nipoti... va avanti di generazio- 
ne in generazione, va avanti sempre 
un po’ più debole certo, alla fine an- 
che si estingue. Si estingue nel mo- 


mento esatto in cui un altro orrore è 
pronto...””. 

Il linguaggio ha sapori infantili: è 
un po’ stupefatto. Da questa scelta, 
sviluppata con pochissime smagliatu- 
re, nascono per forza interna fondi e 
doppifondi che arricchiscono il testo 
in modo allarmante, fra violenze e te- 
nerezze, fra paure e pietà. Appassio- 
nata di scienze naturali, la Tamaro 
guarda gli uomini in continuo rap- 
porto con gli animali (varrebbe la pe- 
na contare quanti ne nomina); in ap- 
parenza svagata, ha la crudele meti- 
colosità dei bambini ‘’innocenti’’ e 
degli scienziati implacabili. Come un 
suo personaggio, vede ‘con occhi 
doppi” e questa schizofrenia visuale 
libera il segreto indicibile: c'è una 
morte che diamo, e che ci portiamo 
in cuore, quando più siamo sicuri che 
non esiste. 
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MARIANNE Moore, Le Poesie, a cura 
di Lina Angioletti e Gilberto Forti, 
con due saggi di T. S. Eliote W. H. 
Auden, Adelphi, Milano 1991, pp. 
531, Lit 55.000. 


“La cosa più nobile che spirito 
umano possa fare a questo mondo è 
vedere qualcosa, e dire in modo di- 
retto quello che ha visto. Ci sono 
centinaia di persone che sanno parla- 
re per una sola che sa pensare; ma mi- 
gliaia sanno pensare per una che sa 
vedere. Vedere chiaramente è al con- 
tempo poesia, profezia e religione”. 
Trascrivendo in un taccuino questo 
passo da Modern Painters di John 
Ruskin, Marianne Moore (1887- 
1972) dichiarava una poetica cui sa- 
rebbe stata sempre fedele. E se non 
sempre il ‘modo diretto’ è semplice, 
questo è perché l’esistenza è così 
complessa e intessuta di segrete cor- 
rispondenze che anche un lessico ric- 
chissimo come quello inglese non 
può renderle giustizia senza ricorrere 
a mille altre parole composte e agli 
specchi della metafora. La sua più il- 
lustre discepola, Elizabeth Bishop, 
non era iperbolica quando affermava 
che “per quanto io ne sappia, Ma- 
rianne Moore è la più grande osser- 
vatrice vivente”; le sue stupefacenti 
notazioni, a prima vista stravaganti, 
poi subito esattissime, non sono qua- 
si mai pezzi di bravura, ma disinte- 
ressati omaggi alla realtà. 

V'è da essere grati alla Adelphi 
per la riproposta di questa egregia 
traduzione integrale di The Complete 
Poems (1967), già uscita in due volu- 
mi presso Rusconi (1972-74). Negli 
ultimi anni la poesia della Moore era 
rappresentata in Italia solo dalla par- 
ca scelta Uricormi di terra e di mare 
(Bur, 1981), un libretto che a sua vol- 
ta ristampa (corrette) alcune versioni 
di Giovanni Galtieri (Guanda, 1962) 
e che, grazie all’inclusione di un cele- 
bre saggio di Randall Jarrell e alla 
splendida introduzione di Marcello 
Pagnini, conserva ancora tutto il suo 
valore (e varrà segnalare anche due 
belle versioni di Attilio Bertolucci, 
ora nel suo Le poesie, Garzanti, 
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1990). La traduzione di Lina Angio- 
letti e Gilberto Forti è per adesso de- 
finitiva. E tuttavia probabile che in 
un prossimo futuro il corpus mooria- 
no assuma una assai diversa configu- 
razione. Intanto, The Complete 
Poems non è affatto una raccolta 
completa. È vero che, come segnala 
la stessa Moore con un’astuta epigra- 


di Francesco Rognoni 


ga, Marianne Moore fu una celebrità 
nazionale, intervistata da “Life”, in 
copertina di ‘‘Esquire’’, mascotte 
della squadra di baseball dei Dod- 
gers, consultata dalla Ford per il no- 
me d’un’auto...). Le varianti, di cui 
l'autrice stessa non era mai del tutto 
convinta, tendono quasi sempre alla 
semplificazione, spesso consistendo 


tentico’, ma ben poche si azzardano 
poi ad esplorarli con la caparbia di I/ 
matrimonio, Un octopus, Il gerboa, Il 
basilisco piumato, L'uomo del campa- 
nile, o della stessa versione lunga di 
La poesia, dove s’afferma che ‘‘mai 
potremo avere poesia / se i poeti tra 
noi non diventano / ‘letteralisti del- 
l'immaginazione’ — superiori / al- 


Corpo, dunque sono 
di Gigliola Nocera 


Haro Bronkey, Storie in modo quasi classi- 
co, Mondadori, Milano 1991, ed. orig. 1963- 
75, trad. dall’inglese di Delfina Vezzoli, pp. 
366, Lit 32.000. 


Fu la paura della morte a far sì che Laio allon- 
tanasse dalla propria casa quel piccolo bambino 
senza nome, che altri avrebbero poî chiamato 
Edipo, temendo l’avverarsi dell'oracolo. Ma 
neppure la paura permise a Laio di evitare la 
morte per mano del figlio, né risparmiò a Edipo 
una vecchiaia di cieco e silenzioso esilio. Eroi 
condannati al dolore, territori sommersi dal fato, 
questi personaggi di una storia antica diventano 
in Harold Brodkey emblema della condizione 
dell'uomo d'oggi: “la vita è un eterno difendersi 
dal dolore”, dice, “e ti ritrovi sempre al di sotto 
del livello del mare, come i Paesi Bassi”. Figlio 
anch'egli di una memoria antica, Brodkey non 
poteva non narrare in questo modo: un modo 
quasi classico per dei personaggi che percorrono 
le strade del Midwest, o di New York, o della 
Roma monumentale, spinti dallo stesso assillo 
del giovane principe figlio adottivo di Polibo; 
l'assillo dell’iniziazione, del gioco che si fa cac- 
cia, eros e morte; della conoscenza estrema che si 
conquista strappandola a un indovinello tebano. 

La fatica del vivere, la sommessa tragedia quo- 
tidiana, l’agognata catarsi finale, accompagnano 
sin dalla nascita î personaggi di Brodkey che, 
quasi prigionieri di una infantile cecità dei sensi, 
cercano di vedere e capire il mondo esplorando la 
propria e l'altrui fisicità fino a potere urlare: cor- 
po, dunque sono. E questo corpo è di volta în 
volta quello del bambino che in Suo figlio, tra 
le braccia, nella luce, lassù, si sente unito alla 
trasudante “montagna” del padre che lo solleva 
in braccio, da ‘‘macchie ovali di calore”; o che 


in Gioco, mimando Tarzan sotto il letto, av- 
viluppato ad un altro bambino, scopre in quel- 
l'abbraccio molliccio le prime sensazioni di un 
eros indistinto e rappacificatore. Ma anche quel- 
lo del giovane protagonista di Una storia in mo- 
do quasi classico, che insegue la propria identità 
nei corpi dei genitori adottivi; ma che nel cuore 
di Joseph ferito dai molti infarti e nella femmini- 
lità di Doris sfigurata dal cancro ritrova soltanto 
ilfantasma di due corpi trapassati dall’antica col- 
pa di Edipo: un padre trafitto dalla lama di un 
principe ignaro e una madre penetrata dall'impe- 
to di un ignaro sposo. 

In Brodkey, dietro un narrare che si fa spesso 
monologo interiore, st intravvede una lama sotti- 
le che separa la memoria del passato, paragonata 
a delle dita dickinsoniane che sollevano una por- 
ta chiusa, dal'presente; la voce dal silenzio; l’eros 
da thanatos. Ma quando se ne conquista il pos- 
sesso (come nel racconto Innocenza, in cui il 
giovane amante cerca sul corpo di lei la luce del- 
l'orgasmo quasi con la stessa talmudica pazienza 
della ricerca della giustizia), allora il corpo- 
montagna, il corpo-pietra, il corpo-informe, si fa 
creatura munita di tre paia d’ali, e il loro battito 
si fa tempesta: ‘‘si levò il grande uccello del corpo 
di Dio în noi”. 

Costruita con geniale complessità, la pagina di 
Brodkey sa farsi portatrice di quel fremito antico 
che nasce come gioco e si fa presto caccia, inizia- 
zione, guerra, dolore e anche morte, che è la vita 
umana. E che va colta con lo stesso tagliente au- 
tismo di Marcus Weill, il regista del racconto Il 
prodigo sognatore, intento a ritrovare nella Ro- 
ma della classicità la memoria dell'infanzia e di 
una nonna-madre-Dio dagli inafferrabili occhi di 
pesciolino. 


fe, ‘le omissioni non sono accidenta- 
li’; però sono per lo meno capriccio- 
se, talvolta inspiegabili: è mai possi- 
bile che O/4 Tiger, con quel suo lapi- 
dario, autobiografico finale (‘tu / sai 
che non è necessario vivere per esse- 
re / vivi’’), appaia solo in un paio di 
riviste americane, e nell’Omzaggio a 
Marianne Moore di Scheiwiller (Mila- 
no 1964)? 

Ma il peccato maggiore non consi- 
ste tanto nell’esclusione di certe liri- 
che quanto nello stato di molti dei te- 
sti inclusi, pesantemente riveduti ri- 
spetto alla versione originaria. La 
Moore è in quella vasta compagnia 
d’artisti (Wordsworth ne è forse il 
membro più illustre) che raggiungo- 
no la maturità ben prima della fama 
(quasi tutti i suoi capolavori sono già 
nelle Selected Poems del 1935), e poi 
farebbero meglio a lasciar stare le 
opere della giovinezza, scrivere altro 
o semplicemente godersi la celebrità 
(e negli ultimi vent’anni, col suo vi- 
setto vispo e grinzoso, occhieggiante 
dall’immancabile cappello a tricorno 
nero come dal guscio d’una tartaru- 


in tagli impietosi (è solo grazie a un 
rispettoso suggerimento del poeta in- 
glese Charles Tomlinson che lo 
straordinario catalogo di fiori di 
L'uomo del campanile [1932] ritorna, 
ampliato, nell'attuale versione, dopo 
essere stato espunto da quella del 
1951). Il caso più eclatante (e, per la 
verità, anomalo) è quello del suo pez- 
zo forse più famoso, La poesia, di cui 
restano cinque diverse versioni a 
stampa. Il nostro volume ne riporta 
due, la più breve (di 3 versi) nel te- 
sto, la più lunga (di 29) relegata nelle 
note dalla stessa Moore. La poesia: 
‘Neanche a me piace. / A leggerla, 
però, con totale disprezzo, vi si sco- 
pre, / dopo tutto, uno spazio per l’au- 
tentico”’. Versi arguti, incisivi, pro- 
babilmente veritieri; ma come leg- 
gerli con totale disprezzo? Neanche 
‘‘il critico impassibile che arriccia la 
pelle come un cavallo che senta una 
pulce?’ (cito dalla versione lunga) ne 
sarebbe capace! 

Quasi tutte le poesie degli ultimi 
volumi (quelle scritte dagli anni qua- 
ranta in poi) aprono ‘spazi per l’au- 


l’insolenza e alla volgarità, disposti a 
sottoporre // a ispezione ‘giardini im- 
maginari con rospi veri dentro”. Di 
questi versi famosi (e ufficialmente 
banditi) può forse spiacere la quasi 
sdegnosa, sicurissima programmati 
cità — ma solo se non vi si coglie il 
timbro autenticamente profetico, né 
vi s'avverte la millenaristica tensione 
di chi sta per attingere a quel potere 
di nominazione ‘che Adamo posse- 
deva e di cui noi siamo ancora privi” 
(Un octopus, corsivo mio). E l’ultima 
immagine è solo bizzarra finché non 
viene in mente che, nei giardini im- 
maginari, i rospi veri si trasformano 
in principi... 

Sarebbe sciocco e volgare suggeri- 
re che l’involuzione della sua poesia, 
che diviene sempre più esclusiva- 
mente nostalgica e idiosincretica, sia 
dovuta all’assenza, nella sua vita, di 
qualsiasi ‘principe’. Ma certo un 
vuoto d'esperienza (d’ogni esperien- 
za, non solo d'esperienza sentimen- 
tale) si schiude fra il graffiante sarca- 
smo dell’esordiente che ha ‘‘visto 
l'ambizione / priva di intelligenza in 


una vasta varietà di forme”, e l’o- 
stentata naiveté dell’anziana poetes- 
sa che si turba al solo nome di Whit- 
man. Eppure Whitman presiede a 
molti capolavori degli anni venti: a 
tante velate descrizioni di New York 
e di Brooklyn, come a quella poesia 
assolutamente unica che è Una tom- 
ba, maestosa visione di un oceano 
implacabile e risolutamente non 
umano, dove ‘ogni cosa caduta è 
condannata ad affondare —/ in cui, 
se mai si volta e si contorce, non è per 
volontà né con coscienza”. E whit- 
maniani sono, nella loro ambizione 
di “rivaleggiare / col serraglio di stili 
della prima America”, Il matrimonio 
e Un octopus, i suoi due pezzi più lun- 
ghi, concepiti come un'unica poesia e 
restano accomunati dall’appassiona- 
ta ma insostenibile percezione di una 
bellezza la cui ‘‘stessa esistenza è so- 
verchiante; / e ti riduce in pezzi, / e 
ogni fresca ondata di coscienza / è ve- 
leno”. 

Iniziate nel 1923, dopo una visita 
a Seattle, capitale dello stato di Wa- 
shington, dominata dall’imponente 
monte Rainer (di cui Ur octopus è 
una descrizione di ‘‘relentless accu- 
racy”’, inesorabile perfezione), que- 
ste due poesie sarebbero impensabili 
senza l'esempio di Eliot. E alla sua 
influenza che si devono il tempora- 
neo abbandono del verso sillabico in 
favore del verso libero, e il fittissimo 
intarsio di citazioni (corredate da un 
apparato di note, spesso tranquilla- 
mente imprecise). Ma se nella Terra 
desolata (1922) le schegge delle opere 
del passato sono un sintomo del di- 
sfacimento della cultura occidentale, 
e quindi un precario tentativo di 
puntellare di frammenti le rovine 
della storia e della psiche, il caleido- 
scopio della Moore è celebrativo. Il 
ricorso alle citazioni (raramente da li- 
bri che appartengono alla tradizione 
letteraria: quasi sempre da testi 
scientifici e giornalistici, o da com- 
menti alle Scritture) è sì una strategia 
difensiva, ma soprattutto un atto di 
umiltà, un riconoscimento dell’in- 
contenibile ricchezza del reale e della 
necessità di moltiplicare le prospetti- 
ve per ottenerne una visione che re- 
sta sempre solo parziale. Dalla Terra 
desolata si levano lamenti; Un oc- 
topus è un tripudio di voci. 

Si vorrebbe tornare, per un'ultima 
considerazione, al tormentato pro- 
cesso delle varianti. Le interminabili 
revisioni di un poeta come Robert 
Lowell sono subito comprensibili: la 
sua poesia è scritta così a ridosso del- 
la vita vissuta da restare inevitabil- 
mente in stato di perenne fluidità. 
Dell’arte della Moore si direbbe il 
contrario: raramente si preoccupa 
del ‘tempo’ (anche Che cosa sono gli 
anni? parla di eternità); le sue parole 
chiave sono ‘resistenza’, ‘costanza’, 
‘fermezza’, ‘saldezza’, ‘rigore’; gli 
animali che descrive quasi sempre 
corazzati. Per risolvere questa appa- 
rente contraddizione, in aiuto viene 
Wallace Stevens che, a proposito di 
‘“‘Digerisce durissimo ferro”, afferma 
che la poesia — di primo acchito una 
descrizione storico-naturalistica del- 
lo struzzo — “illustra la conquista di 
una realtà individuale’ (L'angelo ne- 
cessario, Coliseum, 1988, p. 176). Se 
nella memoria gli animali della Moo- 
re tendono ad assumere l’invulnera- 
bilità dell’emblema, sulla pagina la 
loro vita è precaria, costantemente 
minacciata: i suoi animali (e i suoi 
‘concetti’) combattono per una so- 
pravvivenza che non è data, ma va 
conquistata. Spesso è solo alla fine di 
una poesia che ci si avvede di aver 
letto non una barocca descrizione, 
ma un testo sottilmente drammatico, 
vuoi che si celebri lo scoglio, che 
“può vivere / di ciò che non potrà re- 
suscitare / la sua giovinezza. E den- 
tro ad esso si fa vecchio il mare”, o la 
temporanea salvezza delle procella- 
rie che vincono ‘“‘l’esausto / momen- 
to del pericolo che getta sul cuore e 
sui polmoni / il peso del pitone che 
stritola in polvere”. 
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Intervista 


La memoria del Proust americano 
Harold Brodkey risponde a Marisa Bulgheroni 


La fama ha colto Harold Brodkey, sessantunenne narratore 
ebreo americano, all'improvviso, nel 1988, quando, a trent'anni di 
distanza dal libro d’esordio, Primo amore e altri affanni (ed. orig. 
1958, trad. it. Bompiani 1962, Serra e Riva 1988) è apparsa in 
America la sua seconda raccolta di racconti, Stories in an Almost 
Classical Mode, mentre si annunciava la pubblicazione, oggi im- 
minente, del suo romanzo di tutta una vita, The Runaway Soul. 
Catalogato tra i grandi scrittori contemporanei o ridotto a un caso 
letterario, Brodkey vive con ironia il paradosso dell’essere divenuto 
“visibile nella vecchiaia”, dopo una lunghissima latitanza. In un 
suo racconto narra: ‘Io sono Harold Brodkey solo per equivoco. 
Venni adottato all’età di-due anni, un mese dopo la morte della mia 
vera madre. Harold è il nome che Joseph Brodkey [il padre adotti- 
vo] scelse per.caso, perché ricordava vagamente Aaron, il nome che 
mi aveva dato la mia vera madre...” Ho intervistato Brodkey, sedu- 
cente e inquieto come i suoi personaggi, a Mondello dove, con altri 
scrittori americani, era ospite del Premio, che quest'anno è stato as- 
segnato, per la narrativa straniera, a Kurt Vonnegut. 


D. Per trent'anni non ha pubblicato libri, decidendo di tacere in 
un mondo come il nostro risonante di voci. Che senso ha avuto per 
lei questa scelta? 

R. Il silenzio è per me carico di significati. Possiede una quali- 
tà religiosa, monacale: si collega al tentativo di essere senza col- 
pa e senza vergogna. Ma ha anche altri aspetti. Il silenzio, l’op- 
posto dell’azione, circonda lo sforzo del pensiero che si concen- 
tra in sé. O corrisponde a una difficoltà del discorso, sperimen- 
tata dai grandi poeti come da ognuno di noi quando, 
nell’impossibilità di esprimerci compiutamente in un rapporto a 
due, d’improvviso passiamo dalla parola al contatto corporeo, 
allo sguardo o al bacio e, nel desiderio di essere l’altro, lo toc- 
chiamo. Del discorso il silenzio è la continuazione e il culmine. 
Infine, da un punto di vista politico, il mio silenzio ha avuto il 
significato di una resistenza formale, di una ribellione, non cer- 
to di una rivoluzione. 

D. Lei è stato definito da Harold Bloom il ‘Proust americano”, 
collegato alla tradizione letteraria europea più che a quella statuni- 
tense. Come si colloca în rapporto all'America d'oggi? 

R. Ho trovato finora una collocazione nel silenzio: dal fondo 
di esso ho misurato, dell'America, il fragore e le novità. Non 
penso che l'America possa oggi produrre un Proust o un Joyce, 
ossia uno scrittore disponibile a separare le sorti della lingua let- 
teraria dai condizionamenti del successo, capace di essere indi- 
pendente, indifferente agli aspetti economici del successo come 
chi possieda per nascita grandi ricchezze. Scrivere nel linguag- 
gio fortemente analitico di un Proust o di un Joyce è di per sé 
impopolare, un insulto per gli altri. Di me hanno detto: ‘Non 
c’è ragione di non credere che il romanzo di Brodkey non sia 
bello come un Proust”. Un’analogia che si regge su tre negazio- 
ni! Dimentichiamola! 

D. La memoria sembra essere la chiave — in senso musicale — 0 
la fonte dei suoi racconti. Qual è per lei la funzione della memoria? 

R. L'intelligenza di un volto si affida al senso del passato; 
ogni analisi dell’intelligenza si deve fondare sulla memoria. Nel 
mio narrare ho teso a creare un equilibrio tra memoria e azione. 
Esistono vari tipi di memoria letteraria: da quella di Proust, per 
cui un minuscolo frammento di passato sembra illusoriamente 
rivelare intere stratificazioni di ricordo ormai sepolte, a quella 
di Borges, per cui è la ‘memoria’ stessa ‘‘che ricorda la memo- 
ria”. 

Nella narrativa come nel giornalismo oggi le tecniche espres- 
sive più frequenti sono metonimiche, associative. Poiché io ri- 
tengo che l’uso della metonimia, figura della contiguità, sia un 
sintomo della violenza della nostra cultura, tendo a superarla; e 
la memoria mi aiuta, spalancando altri campi semantici, diversi 
e improvvisi. Per esempio pensare alla madre in termini metoni- 
mici significa chiudere il personaggio in un’identità restrittiva, 
negare esistenza alla donna appassionata, alle molteplici donne 
che convivono in lei. 

D. La psicoanalisi in quanto strumento prezioso per la letteratura 
sembra definire non tanto i temi dei suoi racconti quanto le frontie- 
re della sua scrittura. Che valore assegna alla psicoanalisi in quanto 


narratore? 

R. In Freud, come anche in Marx, opera il principio che la 
tragedia vada evitata. Ma evitare la tragedia è impossibile, men- 
tre è in qualche misura possibile sceglierla e controllarla (elimi- 
narla: mai). E la normalità non è necessariamente una necessità. 
Il mio stesso senso della memoria entra in conflitto con la psi- 
coanalisi: bisognerebbe far sì che il transfert si traducesse in un 
principio investigativo. E invece a me sembra che la verità del 
sistema coincida con il suo stesso rischio di falsità. Se indaghia- 
mo da narratori la natura di un evento Freud ci aiuta, ma con- 
temporaneamente ci troviamo a dissentire da Freud. 

D. Nei suoi racconti lei cerca di cartografare l’innominabile, di 
descrivere l'indescrivibile (l'amore tramite il sesso in Innocenza, la 
vita tramite la morte in Una storia in modo quasi classico, la saga- 
ce ricerca infantile dell’eros in Gioco), e quasi di voler raggiungere 
con lo scandaglio della parola le profondità della mente dove ha ori- 
gine il linguaggio. 

R. E perché no? Nel 1949 mi trovavo in Italia, a Firenze, e, 
osservando le porte del Battistero, pensai che, così come esisto- 
no leggi prospettiche nelle arti figurative, potrebbero a ugual ra- 
gione esistere dimensioni di linguaggio, di scrittura e di lettura 
capaci di creare sulla pagina un nuovo senso della prospettiva; 
leggi linguistiche, intendo, che permettano allo scrittore di rap- 
presentare ciò che finora è sfuggito alla rappresentazione. Penso 
a un linguaggio oltre la superficie del linguaggio, che ci salvi dal 
silenzio come dagli eccessi della specializzazione. 

D. Quando nel racconto Innocenza ha scritto di Orra a Har- 
vard: ‘‘Vederla alla luce del sole era vedere il marxismo morire”, 
che cosa ha inteso esattamente? 

R. Mi è parso che lo splendore di una visione straordinaria 
potesse scalzare il marxismo dalle sue fondamenta. Io penso che 
la nozione stessa di utopia contenga in sé un germe di male. L’u- 
topia è come il sogno: prodotto di un’unica mente. Se due menti 
sono costrette a sognare lo stesso sogno, allora nasce una coerci- 
zione; alla seduzione, all’incanto, segue la coercizione. E d’altra 
parte solo chi viva in un regime di grande libertà sa come anche 
la libertà sia coercitiva. In Orra e nella sua bellezza ho voluto 
dar corpo alla singolarità dell’anima, alla forza dell’individualità 
che pare sommergere la difettosa natura umana. 4 

D. Lei sembra scavarsi un suo singolare percorso nei labirinti del 
linguaggio e della memoria autobiografica. Qual è il suo rapporto 
con la scrittura modernista e postmoderna? E con i narratori ameri- 
cani contemporanei? 

R. La mia generazione (io sicuramente, cresciuto come sono a 
St. Louis) ha subito l’influenza di T.S. Eliot che, con il suo in- 
glese cosmopolita e le sue varie ‘‘voci”’, sembrava sfidare ogni 
giovane scrittore ‘‘intelligente’’. All’opposto Hemingway, con 
il suo disprezzo per l’‘‘intelligenza’’, ha offerto un modello lin- 
guistico di inesauribile efficacia. Agli scrittori postmoderni ri- 
conosco l’acutezza dell'invenzione e la sapienza delle tecniche 
verbali, ma mi appaiono tentati dalla metonimia, e dal successo, 
che è il fenomeno metonimico per eccellenza del nostro tempo. 
Ognuno di noi ha sperimentato a suo modo l’‘‘ansia del- 
l’influenza””. Philip Roth e John Updike sono partiti dal model- 
lo di Salinger per allontanarsene. Kurt Vonnegut è stato adotta- 
to, in base a false premesse, dai postmoderni, rimanendo se stes- 
so. E c'è una fonte di influenza non letteraria di cui avverto il 
potere: il cinema, che con il close 4p provoca un'estrema vici- 
nanza fisica del personaggio, portando a momenti particolari 
d’introspezione. ; 

D. L'impossibile sembra essere la sua musa. E vero? 

R. L’impossibile è l'avventura, ma anche l’oggetto dell’esplo- 
razione, e la stessa materia romanzesca. Ognuno di noi è intrap- 
polato in se stesso e vorrebbe essere l’altro. All’illusione del 
marxismo che vorrebbe l’altro uguale a se stesso io preferisco la 
tensione non coercitiva che ci porta a identificarci con l’altro, 
l'avventura di uscire dal proprio sogno, dalla propria soggettivi- 
tà per esplorare i comuni territori del vero. Le parole diventano 
allora un mezzo di scambio; con esse io intendo rappresentare 
non certo il tutto, ma il molto. E quando si sceglie un progetto 
di scrittura è impossibile sfuggirgli. 


NEMOPRAGI 


AS L'INDIC 


“Negli ultimi anni abbiamo assi- 
stito a frequenti recrudescenze di 
Shakespeare”, scriveva Eliot all’ini- 
zio del suo più importante saggio 
shakespeariano, del 1927 — proprio 
così, a number of recrudescences, un 
termine evidentemente scelto con 
maliziosa cura per implicare un di- 
stacco, se non proprio un fastidio, 
nei confronti non già della produzio- 
ne teatrale, ma di una produzione 
critica che si andava allargando a vi- 
sta d'occhio, anche se era ancora ben 
lontana dalle proporzioni industriali 
che ha assunto oggi; e continuava, 
nella sua vena di ironica e un po’ sno- 
bistica tolleranza: ‘‘su un grande co- 
me Shakespeare è probabile che non 
si arrivi mai a dirla giusta; e se a dirla 
giusta non ci riusciamo, è meglio che 
di tanto in tanto si cambi il modo di 
dirla sbagliata”. Figuriamoci quali 
termini userebbe oggi il grande criti- 
co modernista di fronte alla furiosa 
battaglia teorica che le scuole di mez- 
zo mondo hanno ingaggiato sull’og- 
getto del suo saggio. Non di recrude- 
scenze dovrebbe parlare, ma del dila- 
gare di un'epidemia su scala mondia- 
le: e non dello Shakespeare-pensio- 
nato, dello Shakespeare-Messia, 
dello Shakespeare-Sansone che gli 
offriva l'ancora rarefatto mercato lo- 
cale degli anni venti, ma dello Shake- 
speare neostoricista degli americani, 
dello Shakespeare cultural-materiali- 
sta o femminista degli inglesi, di 
quello psicoanalitico dei francesi, del 
retorico degli spagnoli, dell’indiano 
gnomico e roboante; e soprattutto, 
non potrebbe architettare ironie sul- 
la pretesa dei critici di dirla giusta — 
ovvero, per intenderci, di dare inter- 
pretazioni univoche, basate sui fat- 
tori ‘‘oggettivi’’, esterni alla trama 
linguistica dei testi — perché a ben 
pochi viene oggi in mente una prete- 
sa simile (almeno per quanto riguar- 
da i critici più seguiti in casa sua). 

E gli italiani? Fino a qualche anno 
fa ci bastavano le eccellenti edizioni 
con testo a fronte di cui si parla a par- 
te in queste pagine, le traduzioni di 
alcuni saggi di studiosi stranieri, un 
paio di ‘nostri’ studi importanti 
ogni decina d’anni, oltre agli atti di 
convegni come quelli organizzati da 
Alessandro Serpieri e Keir Elam a 
Taormina, o da Mariangela Tempera 
in quella Stratford-on-Avon della 
Padania che è diventata Ferrara — 
iniziative cui converrebbe global- 
mente l’appellativo di riattivazioni, 
piuttosto che di recrudescenze. Ora 
però, di fronte alla frenetica accele- 
razione del polso critico internazio- 
nale, questi ritmi blandi non ci basta- 
no più: anche noi accusiamo la nostra 
brava febbre ermeneutica, come di- 
mostrano le novità di cui vogliamo 
parlare qui. 

A cominciare da quel singolarissi- 
mo concubinato di erudizione e di 
passione argomentativa che è Nuovo 
cielo, nuova terra di Gilberto Sacer- 
doti. Come segnala il sottotitolo, 
questo studio appartiene al genere ri- 
velatorio: il testo dell’Antonio e 
Cleopatra conterrebbe, abilmente ce- 
lato ma non poi tanto, un profondo 
disegno simbolico e allegorico, capa- 
ce di schiudere allo spettatore-lettore 
del tardo Rinascimento, allenato a 
queste cose, i termini di una scoperta 
tanto vitale per il mondo quanto pe- 
ricolosa per i suoi diffusori, una ‘‘ri- 
velazione copernicana’’ in contrasto 
con quanto di vecchio vi fosse nel- 
l’ordine sociale ma anche e soprat- 
tutto nella religione — o meglio, ot- 
mai, nelle religioni — dell'Europa; e 
arditamente costitutiva di una nuova 
sintesi ideologico-religiosa di stampo 
irenico e protolibertino, oltre che di 
una nuova, tivoluzionaria cosmolo- 
gia. L’ispiratore di questa allegoria 
sarebbe Giordano Bruno, non nuovo 
a clamorose comparse sullo scenario 
della critica shakespeariana (e memo- 
rabilmente nei lavori di Frances Va- 
tes); la sua cifra centrale sarebbe l’E- 

gitto, patria di quei ‘‘santi sacerdo- 
ti” che secondo il Nolano e i suoi non 
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pochi discepoli inglesi avevano prefi- 
gurato esotericamente, ermetica- 
mente le benefiche verità che ora, al- 
l’inizio del Seicento, e subito dopo 
l’esecuzione del Bruno stesso, si im- 
ponevano agli occhi attoniti di tutta 
Europa; il personaggio più ermetica- 
mente dotato sarebbe Cleopatra, la 
cui pelle scura sarebbe segno di illu- 
stri parentele ideali, con la Sposa del 
Cantico dei Cantici e la Sapienza dei 
neoplatonici, e le cui fantasie eroti- 
che farebbero di lei e del suo uomo 


tonico-ermetico-cabbalistico presen- 
te nell’opera di Shakespeare non è 
certo nuova, come non è limitato al- 
| Antonio e Cleopatra un possibile ri- 
chiamo alle novità copernicane, rin- 
tracciabile soprattutto nel Giulio Ce- 
sare, di cui però Sacerdoti non si av- 
vale. Ma nuovi — già, si può ancora 
essere ‘‘nuovi’’ con ‘‘un grande” — 
sono l’accanimento dimostrativo e la 
precisione e la ricchezza di riferi- 
menti con cui l’autore persegue il suo 
argomento; e del tutto nuovo è che 


La Traduzione 


Testo a testo 


una lettura emblematica (due altre si 
sono però aggiunte nel frattempo, in 
saggi separati, a confermarla). Lo 
stesso Sacerdoti dice che il resto tira 
via ‘‘come si conviene a una rappre- 
sentazione della vita diretta e veritie- 
ra’’, senza porsi il problema se alla fi- 
ne si abbia ancora o no un testo orga- 
nicamente rappresentabile, e dei per- 
sonaggi unitari — due criteri, 
ammettiamo, per nulla pacifici quan- 
do si parla di teatro rinascimentale. 
Sta di fatto che non in quanto teatro, 


WILLIAM SHAKESPEARE, Teatro completo, a 
cura di Giorgio Melchiori, 9 voll., Mondado- 
ri, Milano 1976-1991. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Pericle, Principe di 
Tiro, a cura di Alessandro Serpieri, pp. 220, 
Lit 12.500; Il racconto d'inverno, a cura di De- 
metrio Vittorini, pp. 224, Lit 12.000; Re 
Lear, a cura di Agostino Lombardo, pp. 280, 
Lit 12.000; Romeo e Giulietta, a cura di Silva- 
no Sabbadini, pp. 256, Lit 12.000; Sogro di 
una notte di mezza estate, a cura di Marcello 
Pagnini, pp. 184, Lit 11.000. Introduzioni di 
Nemi D'Agostino, Garzanti, Milano 1991. 
WILLIAM SHAKESPEARE, Sometti, a cura di 
Alessandro Serpieri, Rizzoli, Milano 1991, 
pp. 811, Lit 60.000. 


I/ 1991 è stato l’annus mirabilis delle edizioni 
di Shakespeare in Italia: con il nono volume è 
giunta a compimento quella prestigiosissima di 
tutto il teatro curata da Giorgio Melchiori per “I 
meridiani” Mondadori, mentre quella diretta da 
Nemi D'Agostino per “I grandi libri” Garzanti 
ha registrato ben cinque notevoli acquisizioni, e 
i Sonetti hanno ricevuto cure irripetibili da 
Alessandro Serpieri per i ‘Classici Rizzoli”. So- 
no tutte edizioni con il.testo a fronte. Fra quelle 
pubblicate prima di quest'anno, ricordiamo co- 
munque, per l'eleganza e l'affidabilità, le tre cu- 
rate da Elio Chinol per i tascabili Gum di Mur- 
sia: Macbeth, Antonio e Cleopatra, Pene d’a- 
mor perdute. 

La traduzione, non scopriamo nulla col dirlo, 
è un’interpretazione potenziata, che non lascia 
scampo all’interprete: a differenza del saggio cri- 
tico che ammette selezioni e parzialità, in essa 
tutto il testo-base viene coinvolto, e tutto si sup- 
pone che “torni”: non solo il senso delle singole 


frasi, non solo il significato complessivo, ma i re- 
gistri, gli echi, i rapporti con il resto della tradi- 
zione letteraria. E tuttavia, nel caso di originali 
così iperinterpretati come i testi Shakespeare, a 
proposito dei quali si può ipotizzare senza tanti 
dubbi l'esistenza di almeno tre grossi volumi di 
commento per ogni verso scritto, la traduzione 
non può che rappresentare una selezione spropor- 
zionatamente ridotta delle ipotesi accumulate 
dall’esegesi critica, una selezione in cui la perso- 
nalità dell’interprete è obbligata a presentarsi e 
dire: “questo non è più Shakespeare, questo sono 
io”. Il rischio, allora, è di perdersi nel margine 
sempre meno sottile che si instaura fra traduzio- 
ne e interpretazione, e di opporre l’una all'altra, 
e quindi di accettare l'infedeltà, 0, al contrario, 
di non lasciar respiro all'avventura della scrittu- 
ra. Gli stessi testi shakespeariani presentano, su 
questo terreno, marcate differenze e inviti con- 
trastanti: c'è da aspettarsi che un copione desti- 
nato al pubblico eterogeneo del Globe offrisse 
una superficie meno allusiva e ostica di un testo 
da recitare nel chiuso della Corte, per non parlare 
dei segreti e dei sottintesi che potevano insinuarsi 
in una serie di sonetti da circolare privatamente. 

Non diremo però che i Sonetti si stacchino dal 
resto di quel corpus per la minore traducibilità: 
in un canone colmo di difficoltà essi rappresenta- 
no l’apice della convenzione e della virtualità 
poetica, e dunque l’apice della sfida all’interpre- 
te-traduttore, alla doppia funzione di cui si deve 
sentire investito. E ci pare che Serpieri abbia ri- 
sposto a questa sfida con precisa consapevolezza: 
il suo commento copre metà delle 800 pagine del. 
volume, si dimostra padrone dell’ampia materia 
interpretativa, spiega ogni scelta, eppure non im- 


D 


Antonio un unico essere, un Atlante- 
centauro designato a rappresentare e 
a sostenere il mondo, ovveto la civil- 
tà che si annuncia. 

Il peculiare metodo scelto da Sha- 
kespeare per significare tali verità di- 
scenderebbe anch’esso dall'ermeti- 
smo, com’era però riutilizzato nel 
suo tempo, attraverso quella partico- 
lare rinascita della scienza geroglifica 
che si manifestava nella voga del- 
l'emblema, e attraverso quelle parti- 
colari tecniche di rappresentazione 
che erano proprie del mzasque, oltre 
che delle anamorfosi, dei prismi otti- 
ci ecc. In più, la cultura rinascimen- 
talle Io dotava di un particolarissimo 
e sofisticato strumento di espressio- 
ne, e cioè l’esposizione di concetti 
profondi e importanti, anzi i più pro- 
fondi e importanti, sotto le spoglie di 
sciocchezze e vanità risibili, secondo 
l'esempio stabilito da Erasmo con la 
ripresa dei Sileni di Alcibiade, sim- 
boli dell'apparenza meschina e grot- 
tesca con cui possono presentarsi le 
più fulgide verità. 

La tesi di un sottofondo neopla- 


una interpretazione di segno esoteri- 
co così complessa e globale scaturisca 
da questo testo (o da parti di esso), 
uno dei più infinitamente trafficati 
della cultura occidentale: interpreta- 
zione che è del tutto impossibile ri- 
percorrere ora, attraverso i minuti ri- 
sicatissimi passaggi da anello ad anel- 
lo di un'imponente catena — da te- 
sto a testo, da ipotesi a ipotesi, da 
prova a prova. Dalla lettura di questo 
libro si emerge con l'impressione di 
avere assistito a un gioco di prestigio, 
quasi incredibile per la destrezza con 
cui è stato condotto, eppure credibi- 
lissimo per i risultati cui ha portato. 
Alla fine, infatti, la presenza nel la- 
voro del drammaturgo di un debito, 
o meglio di una profonda fascinazio- 
ne esercitata insieme dalla tradizione 
ermetica e dal nuovo pensiero co- 
smologico appare convincentemente 
e innovativamente provata. 

Non si può dire peraltro che que- 
sto sia uno studio di Antonio e Cleo- 
patra: delle quarantun scene in cui si 
divide convenzionalmente il dram- 
ma, non più di quattro si prestano a 


ma in quanto mistero esoterico ven- 
gono interrogati alcuni brani a tal fi- 
ne selezionati. 

Non stonerà a questo punto, di 
fronte a un lavoro tanto impegnato 
di uno studioso italiano, che merita e 
che otterrà indubbiamente un ascol- 
to non limitato al nostro paese, do- 
mandarci quale ne sia la collocazione 
nel dibattito contemporaneo sul cot- 
pus shakespeariano, cui si è accenna- 
to più sopra; e qui dobbiamo regi- 
strare che il Sacerdoti si muove in un 
ambito diverso e lontano dai metodi 
di lettura oggi prevalenti, e inclini a 
individuare ‘discorsi’ con il loro 
modo indipendente di significare, e 
tutti parimenti veritieri, piuttosto 
che ‘‘allegorie’’ basate su verità oc- 
culte, e destinate a rivelarci tali veri- 
tà. Ed è con qualche sorpresa che ap- 
prendiamo dall’introduzione come lo 
studio fosse concepito cinque anni 
fa, frequentando un corso universi- 
tario, mentre la sua lettura ci riman- 
da spesso al di là di questi tempi, co- 
me se fosse stato tenuto nel cassetto 
ben più a lungo: non solo perché i 


suoi moderni numi tutelari sono Ro- 
semond Tuve, Donald Gordon, Ed- 
gar Wind, Erwin Panofsky, Frances 
Yates, ovvero studiosi che hanno se- 
gnato i nostri anni cinquanta; non so- 
lo perché nell’illustrare il primato 
epistemologico dell’analogia nel Cin- 
quecento non si riferisce a Foucault, 
ma all’americano Theodore Spencer 
(1942); ma soprattutto perché il suo 
modo di argomentazione preferito, e 
inesorabilmente applicato, è quello 
della dimostrazione logica, ormai la- 
sciato da parte in una critica domina- 
ta dall’epifania linguistica, ovvero 
dal supremo solvente di ogni preoc- 
cupazione dimostrativa. Fra tutti i 
critici che può capitare di leggere di 
questi tempi, il Sacerdoti è senza 
dubbio quello più convinto di ‘‘dirla 
giusta”, e il più impegnato a provar- 
lo. E qui, data la pendenza del terre- 
no, lasceremo al gusto del lettore il 
giudizio su quale disposizione sia la 
migliore, parendoci comunque inte- 
ressante che simili differenze si of- 
frano alla nostra considerazione nel- 
l’Italia di fine secolo. 

Nel suo saggio Sacerdoti dimostra 
una ben chiara consapevolezza di es- 
sere impegnato in una ricostruzione 
storica, e non è un caso che quasi tut- 
ti i contributi italiani degli ultimi an- 
ni assumano come argomento centra- 
le proprio i rapporti fra la dramma- 
turgia elisabettiana e la storia (di uno 
di essi, Ne/ laboratorio di Shakespeare 
di Alessandro Serpieri ed altri, si è 
parlato nell’‘“Indice’’ del giugno 
1989). Al meglio di questa tipica pro- 
pensione della nostra scuola critica 
lavora Vanna Gentili in La Roma an- 
tica degli elisabettiani. Il suo punto di 
osservazione è costituito da due 
drammi della fine del Cinquecento, 
il Giulio Cesare di Shakespeare e Le 
ferite della guerra civile di Thomas 
Lodge, oltre che dai percorsi virgilia- 
ni di Edmund Spenser. Si tratta di 
testi strategici per la comprensione 
non soltanto dell’uso tutto speciale 
che delle fonti faceva il Rinascimen- 
to inglese, ma altresì delle concezioni 
della storia che ai loro protagonisti si 
sono legate attraverso i secoli. De- 
scritto in due parole, il merito di 
Gentili è quello di tenere saldamente 
insieme i molteplici livelli temporali 
e testuali che si sono accumulati nella 
rappresentazione di vicende poi pro- 
mosse a veri e propri paradigmi mito- 
logici dell'immaginario politico euro- 
peo: come i nomi di Cesare e Bruto 
ebbero risonanza nell’età dei Tudor, 
ossessivamente percorsa dalle idee 
del regicidio e del caos sociale, così la 
ebbero in epoche successive e a noi 
più vicine, come è possibile rilevare 
proprio seguendo i percorsi dei testi 
elisabettiani attraverso il tempo; e a 
questo compito Gentili attende con 
sobrio puntiglio. 

Una volta di più la politica appare 
come asse portante della teatralità, e 
la narrazione storica come asse por- 
tante della sensibilità politica del 
Cinquecento inglese. I due tipi di 
storia più raccontati, quella ‘‘locale’’ 
delle cronache medievali e quella 
classica, avevano funzioni e attirava- 
no letture diverse, che ci consentono 
oggi di ricostruire la traccia di una 
periodizzazione: a un decennio (gli 
anni settanta) in cui prevalgono 
exempla didascalici tratti dalle vite 
degli eroi, succede un ventennio (ot- 
tanta-novanta) in cui sono le lotte in- 
testine a prevalere come exemzpla exe- 
cranda, per lasciare il passo nel Sei- 
cento a una sempre più rutilante rap- 
presentazione degli intrighi e delle 
dissipazioni dell’impero. 

Alla fine del Cinquecento, dun- 
que, il magnete che attrae l’attenzio- 
ne del pubblico e il successo degli 
spettacoli è la teatralizzazione non 
dell’esercizio del potere, ma della sua 
assenza, del vuoto che lascia quando 
si indebolisce e scompare. Giulio Ce- 
sare è la tragedia della caduta di un 
potente che sfocia in un disastro col- 
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lettivo, mentre Le ferite mette in sce- 
na la guerra fra Mario e Silla, altro 
esempio di quella divisione del corpo 
politico che l'immaginario elisabet- 
tiano temeva più di ogni altra sciagu- 
ra. La scelta delle fonti è dunque mi- 
rata: sia Lodge (più rigidamente) che 
Shakespeare (più abilmente) combi- 
nano Plutarco e Appiano — il secon- 
do autore è in gran parte una ‘‘sco- 
perta” di Gentili — per complicare 
un quadro fino allora sfruttato sem- 
plicisticamente, e approfondire il 
senso di smarrimento che la vicenda 
tragica — quella vicenda — doveva 
comunicare. Tali conclusioni si po- 
trebbero forse collegare alla straordi- 
naria eclissi che l’eroismo subisce 
dall'ultimo Cinquecento in poi nella 
rappresentazione letteraria — e non 
soltanto teatrale, se si pensa alla pro- 
blematica figura di Satana nel Paradi- 
so perduto di Milton. 

Anche Il cerchio d'oro di Rossella 
Ciocca si rivolge alla rappresentazio- 
ne shakespeariana del potere ‘‘ap- 
profittando della sempre maggiore 
contiguità che lo sviluppo recente 
degli studi propone fra il discorso let- 
terario, quello antropologico e quello 
storico”’. I suoi re sono quelli ‘‘loca- 
li” del medioevo, e in particolare 
Riccardo II, Giovanni, Lear e Mac- 
beth: a legarne le storie è l’idea sacra- 
le della regalità, che viene esplorata 
dalla sua costituzione nell'antica mi- 
tologia germanica fino alla sua crisi 
alle soglie della modernità. Molto op- 
portuna e precisa è la visione organi- 
ca che ci viene data delle rappresen- 
tazioni simboliche della monarchia 
attraverso il tempo; ma al contrario 
di quanto succede nel lavoro di Gen- 
tili, che propone una periodizzazione 
“minore” come risultato di una ri- 
cerca inedita, qui si ha l'impressione 
di un vasto disegno storico — il 
“progresso” dalla mitologia alla 
scienza politica, e dall’ideologia alla 
individuazione di ‘‘rapporti reali” 
— che viene accettato convenzional. 
mente, ed al quale la lettura delle va- 
rie opere si deve via via adattare. E 
non si tratta di un disegno che tutti 
oggi sottoscriveremmo. 

Converrà menzionare a questo 
punto un saggio che tocca Shake- 
speare soltanto tangenzialmente, ma 
che proviene, se non sbaglio, dalla 
stessa scuola di Ciocca: per mostrar- 
ne i percorsi successivi e le più imme- 
diate prospettive, o forse gli inattesi 
approdi. La voce di Mnemosine di Sil- 
vana Carotenuto sta in effetti agli 
antipodi di tutti gli altri contributi 
qui discussi, e del lavoro di Sacerdoti 
in particolare, per l'opposta conce- 
zione della comunicazione critica. 
Anche per Mnemosine, la dea della 
memoria, la Storia è importante, ma 
non più come principio d’ordine og- 
gettivo, e sua giustificazione. Secon- 
do il decostruzionismo derivato da 
Jacques Derrida, la memoria è ‘‘con- 
sapevole dell’impossibilità delle cose 
nel loro significato unico o nella loro 
identità originaria”’, e quindi ci invi- 
ta verso ‘‘una materialità senza pre- 
senza e senza sostanza di valore”, 
verso ‘un superamento” di quella 
“dialettica dello sviluppo” che sta al- 
la base di ogni storicismo; ci invita 
anche a superare ogni discorso di cer- 
tezza, e a riconoscere come la produ- 
zione testuale sia infinita, mai intera- 
mente circoscrivibile nell’ambito di 
un canone e mai esaurita nelle sue 
sempre rinnovate letture; essa ‘“se- 
gna l'abbandono affermativo e atti- 
vo di ogni sua rappresentazione co- 
me unico discorso vero e dialettico”; 
e se “tutte le logiche dell’evidenza 
perdono quota e scompaiono nella 
consapevolezza interna della memo- 
ria, nella terribile solitudine che na- 
sce alla morte”’, ciò contribuisce a 
scaricarci proprio di quelle responsa- 
bilità costruttive e retoriche verso 
cui altri continuano a sentirsi obbli- 
gati (e in questo senso accettiamo che 
il fine ultimo dell'operazione mne- 


monica o anamnestica non sia altro 
che “‘la felicità”). 

L’autrice prende in esame alcuni 
testi, da Shakespeare (Sogno di una 
notte di mezza estate) a Beckett (Non 
io) ai contemporanei Howard Bar- 
ker, Laurie Anderson e Robert Wil- 
son, in tutti individuando un collasso 
“delle nozioni di essenza, di possesso 
e di conoscenza che ne avevano rego- 
lato la visione”, e il crearsi di uno 
spazio prima (in Shakespeare) favo- 
revole a ‘‘l’apparire in scena del pen- 
siero ‘debole’ di... una riscrittura fi- 
nale”, poi (in Beckett) a “l’esperien- 
za vera e propria di un pensiero 
sfrondato di valore’’, poi (negli altri) 
a nuovi ‘‘momenti formativi” come 
“la ‘risoluzione’, l’‘azione’ e la ‘pro- 
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ficacissime nella lettura. 


messa’”. (Notiamo di sfuggita l’e- 
mergere, forse in contraddizione con 
le promesse decostruttive, di uno 
schema comune, ciò che affaccia il 
problema di quanto letture come 
questa si espongano poi alla verifica 
del loro stesso metodo). L’analisi del 
Sogno è condotta con notevole finez- 
za, cui non sono estranei, se l’autrice 
nor: si offende, alcuni ‘‘valori”’ libe- 
ratori dalla solita routine. 

Il saggio più ambizioso, e dunque 
il meno legato alle contingenze della 
storia (che pure sa disinvoltamente 
utilizzare) è Il tragico e il comico di 
Giulio Marra, che affronta l’opera di 
Shakespeare come archetipo di una 
ibridazione fra generi tipica della 
modernità. Basterà uno sguardo ai ti- 
toli dei capitoli della prima parte per 
rendersi conto della fatica cui l’auto- 
re ha voluto sottoporsi: I. I/ conflitto 
e l’azione tragica. Schelling Hegel 
Schopenhauer. Tragedia e commedia, 
il grottesco e l'oscurità del conflitto 
tragico; II. Sofferenza e conoscenza; il 
bene e il male e la causa segreta. S. 
Kierkegaard: l'indicibilità dell'assurdo 


pone a ogni singola traduzione il fardello della 
dimostrazione di una tesi. La notte, chiamata 
death’s second self nel farzoso sonetto 73, è nel 
commento (cioè nella riflessione dell’interprete), 
“alter ego della morte”, ma per il traduttore ri- 
mane ‘‘secondo volto della morte”, una soluzio- 
ne che assomma una letteralità a un’infedeltà, ef- 


Le traduzioni delle opere teatrali nell'edizione 
Melchiori sono molto eterogenee, perché di ma- 
no diversa ed apprestate per diverse occasioni, fra 
cui alcune memorabili rappresentazioni. Così 
l’Amleto di Eugenio Montale coesiste con l’An- 
tonio e Cleopatra di Salvatore Quasimodo, e il 
Macbeth di Agostino Lombardo con il Giulio 
Cesare di Sergio Perosa; non mancano quelle fir- 
mate da registi. Oltre a essere autore în proprio 
della traduzione di tre opere, e di cinque con altri 
fra cui Giuliano e Miranda Melchiori, il curatore 
della serie assicura la costante attendibilità dei 
testi, oltre alle migliori introduzioni brevi, ed al- 
le bibliografie più complete e aggiornate che sia- 
no disponibili oggi nella nostra lingua. A comin- 
ciare dal 1976, quando uscì il primo volume del- 
la serie (Le tragedie), due generazioni di studenti 
hanno avuto a disposizione testi autorevolmente 
stabiliti e commentati, per un'iniziativa che si al- 
linea con le maggiori dell’editoria europea. 

Varie sono dunque le soluzioni che vengono 
date alla tensione fra la figura del traduttore e 
quella dell’interprete. Per limitarci ad esempi 
tratti dagli ultimi volumi pubblicati, troviamo 
l’interprete giudizioso, che rende esplicite le im- 
plicazioni dell’originale: “e quando il misero ca- 
de, cade come Lucifero, | senza speranza di rial- 
zarsi”’ per And when he falls, he falls like Luci- 
fer / Never to hope again (Vittorio Gabrieli, 
Enrico VIII, III, 2, 371-72); troviamo la rivinci- 
ta del traduttore, la forzatura peramore di una ri- 
ma che sennò non viene: “E un bel sentire quan- 
do i figli sono rispettosi / Ma un brutto sentire 
quando le donne sono malmostose”’; malmosto- 
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e la tragedia. Nietzsche: la tragedia e il 
tragico; ermeneutica e tragedia; III 
Aspetti della teoria antropologica. Riti 
di passaggio e commedia. Rituale e tra- 
gedia; IV. Critica all’essenzialismo. 
Continuità e discontinuità; ‘Romance’ 
e tragedia; V. Elementi del comico. Il 
Fool; il ‘joke’; la ripetizione e la me- 
diazione. L’architectus e il dramma 
problematico. Su quest'ampia (e 
frammentaria) base dottrinale si ba- 
sano le letture di sette opere che of- 
frono spunti su argomenti e temi di- 
versi, dalla ‘‘divisione’’ del perso- 
naggio fra “l’esplicitazione delle sue 
motivazioni e il dubbio che esse sia- 
no quelle reali e valide”, all’“alter- 
nanza dialettica tra affermazione e 
negazione di aspettative’’ proprie 


dei vari generi utilizzati dal dramma- 
turgo. 

Questo troppo tentacolare reso- 
conto sarebbe altresì troppo parziale 
senza un breve sguardo alle maggiori 
traduzioni recenti da critici stranieri, 
e in primissimo luogo allo Shakespea- 
re e la tradizione del teatro popolare di 
Robert Weimann. La questione di 
una cultura popolare separata dalle 
forme più consapevolmente ‘alte’ 
della creazione letteraria, e però rin- 
venibile in esse come residuo varia- 
mente riferibile a costumi, gesti, mo- 
di di dire, giochi di parole tradiziona- 
li, è assurta negli ultimi anni a vero e 
proprio focus degli studi sul Rinasci- 
mento europeo, per lo sforzo combi- 
nato di storici, antropologi, linguisti 
e critici letterari, che in quel periodo 
hanno individuato l’ultima grande 
stagione della permanenza e della vi- 
talità di una cultura antica e non 
scritta, prima della ‘‘normalizzazio- 
ne” che caratterizza l'egemonia degli 
integralismi religiosi e del neoclassi- 
cismo. Il libro di Weimann ha costi- 
tuito un passo decisivo in questa di- 


se per froward, ‘‘ostinate’’: Masolino d'Amico, 
La bisbetica domata, V, 2, 181-82); e troviamo 
traduttore e interprete beatamente în fuga, con 
nel carniere una citazione filologicamente inde- 
bita, ma indovinata nel contesto boccaccesco: 
“mentr'ella s'en va, sentendosi lodare, | la stra- 
da, occhiuta, è intenta a rimirare | quel che si ce- 
la sotto la sua gonna” (Andrea Cozza, Pene d’a- 
mor perdute, IV, 1, 278-79). 

Mani meno eterogenee, ma non meno contra- 
stabili sono al lavoro nei volumetti dei ‘grandi 
libri”: traduttore per eccellenza è Agostino Lom- 
bardo, che di fronte alla levità con cui Lear af- 
fronta la disperazione della sconfitta e la prospet- 
tiva di una cupa prigionia (in V, 3), rimane fer- 
mo su ogni singola parola, piega e cadenza del di- 
scorso, confermando tutta l’inesplicabile soavità 
che è propria dell'originale; e che riesce persino a 
rendere la plausibile assurdità del persiflage lin- 
guistico del fool, creato per illuminarci confon- 
dendoci. Interprete finissimo è invece Marcello 
Pagnini, che immette nel Sogno tutta la fre- 
schezza di un trionfo camascialesco, completo di 
splendidi ottonari rimati (cfr. i versi di Oberon), 
e che mantiene în tutto il testo una esilarante 
temperie quattrocentesca: “E poiché i riti di 
Maggio son compiuti | e gli avamposti del giorno 
ora son giunti | l’amor mio ascolterà îl concento 
dei mei cani” (IV, 1,104-6). Del linguaggio di 
Giulietta, a lungo celebrato come l'apice della 
lirica amorosa, Silvano Sabbadini sperimenta un 
interessante registro demotico; similmente, nel 
Racconto d’inverno Demetrio Vittorini presta 
agli incubi di Leonte la fissità espressiva di un 
tormentato macho contemporaneo. Un caso 
molto sui generis presenta il Pericle, pervenuto 
a noi in una forma disastrosamente manipolata, 
che impone all’interprete di prendere in mano la 
situazione, e di riempire come può le lacune. 
Alessandro Serpieri risolve il problema con note- 
vole sicurezza, appoggiandosi principalmente al- 
la versione più antica, e controvertendo quel pro- 
cesso di normalizzazione dei testi che a lungo ha 
dominato la filologia shakespeariana. 


rezione: pubblicato in una prima ver- 
sione nel 1967 e riveduto nel 1978, e 
solo ora apparso in italiano, esso van- 
taggiosamente inserisce una delle 
produzioni teatrali più colte e sofisti- 
cate d’Europa all’interno di una sto- 
ria millenaria di ritualità e festività 
comunitarie, esponendone le profon- 
de radici antropologiche. Dal mzimzus 
al fool, dalla recita contadina al ‘‘mi- 
stero” celebrato nelle strade della 
città medievale, dalla ‘‘moralità’’ 
presentata nella residenza aristocra- 
tica alla commedia brillante applau- 
dita nell’‘“O di legno”, il teatro-circo 
del popolo di Elisabetta, tutte le for- 
me e le deformazioni, tutte le perso- 
nificazioni e le allegorie, tutte le arti- 
colazioni e gli stratagemmi di una 


(f.m.) 


tradizione ‘‘minore’’ ma vitalissima 
vengono esplorati per ricavarne un 
senso che è per noi ora in gran parte 
segreto, ma che era certo evidente ai 
suoi fruitori originari — un senso ric- 
co, elaborato, anche se non necessa- 
riamente ‘‘di opposizione’ come 
vorrebbe il partito preso di alcuni 
epigoni; della produzione shakespea- 
riana viene messo in risalto, insieme 
al tradizionalismo, l’inesauribile 
qualità sperimentale. L’analisi ha il 
pregio di appoggiarsi a sempre espli- 
cite, meditate posizioni teoriche — 
un procedere particolarmente utile 
nei confronti di una testualità molto 
più incerta e magmatica di quella 
esclusivamente scritta — che speria- 
mo giustifichi agli occhi di tutti l’en- 
tusiasmo con cui se ne parla qui. 

Su un piano ‘“minore’’, dichiara- 
tamente divulgativo, si colloca quello 
che risulta il testamento di uno dei 
maggiori teorici della letteratura e 
critici shakespeariani di questo seco- 
lo, Northrop Frye: le sue sono ‘“le- 
zioni”’ in più di un senso, perché si 
tratta della sistemazione di appunti 


raccolti dalla viva voce, ma più anco- 
ra perché si tratta di esempi di come 
— con quanta dottrina, con quanta 
sistematicità e con quanta apertura 
metodologica — bisognerebbe inse- 
gnare, e di come — con quanta chia- 
rezza e ampiezza di informazione — 
bisognerebbe scrivere per chi sta im- 
parando. Questo della lezione è un 
genere retorico universalmente pra- 
ticato nel mondo anglosassone, con 
risultati eccellenti, e da noi spesso 
confuso con generi nient’affatto assi- 
milabili, come l’effusione soggettiva, 
il proclama teorico, l’asseverazione 
speculativa ecc. Dopo il Frye grande 
innovatore, che formulava una di- 
stinta teoria dei generi e una sugge- 
stiva antropologia del dramma (si ve- 
da, a proposito di un suo precedente 
contributo shakespeariano, ‘‘L’Indi- 
ce” del febbraio 1987) abbiamo ora 
un Frye analitico, che insegna come 
si possa dare corpo e figura, di scena 
in scena, alle strategie drammatiche 
presenti in dieci eccezionali testi di 
poesia. 

Due altri contributi stranieri ri- 
guardano il dramma e la figura di 
Amleto, ma è ora impossibile darne 
conto adeguatamente. Basterà ricor- 
dare che André Green, in un molto 
citato saggio di psicoanalisi del testo, 
ricostruisce una trama non scritta, 
perché troppo pericolosa per la co- 
scienza dell’autore, che rappresente- 
rebbe ‘il complesso di Edipo nella 
sua interezza, positivo e negativo, di- 
retto e capovolto, e lo spazio psichico 
che gli serve da cornice e da conte- 
sto”. 

Più tradizionalmente, J. A. Dow- 
nie fornisce una lettura scena per sce- 
na, soffermandosi con efficacia sul 
genere “di vendetta” cui il dramma 
appartiene, e sul ruolo attivo cui gli 
spettatori vengono chiamati dalla 
fruttuosa ambiguità shakespeariana. 
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La Traduzione 


Danza macabra 


di Giulia Poggi 


JorcE MANRIQUE, Stanze per la morte 
del padre, a cura di Luciano Allam- 
prese, Einaudi, Torino 1991, pp. 
XXXI-51, Lit 12.000. 

Jorge MANRIQUE, E/egia per la morte 
del padre, a cura di Giovanni Cara- 
vaggi, Marsilio, Venezia 1991, pp. 
132, Lit 12.000. 


La diversa maniera in cui poeti e 
letterati intendono un tema univer- 
sale come quello della morte è la spia 
più verace del loro rapportarsi, inno- 
vativo o conservativo, alla cultura 
che li esprime. In questo senso le Co- 
plas por la muerte de su padre di Jorge 
Manrique, recentemente riproposte 
in due edizioni e traduzioni italiane, 
costituiscono il riflesso più fedele di 
una lunga tradizione che, a comincia- 
re dai testi della letteratura omiletica 
e patristica per finire alle rappresen- 
tazioni antropomorfiche delle varie 
Danze della morte, si sviluppò, fino 
alle soglie dell’umanesimo, in tutto il 
medioevo cristiano. 

Ispirate a un avvenimento privato 
(la morte, avvenuta a Ocana nel 
1476, di Rodrigo Manrique, padre 
del poeta e come lui protagonista del 
tumultuoso periodo di passaggio dai 
particolarismi feudali alla nascente 
monarchia cattolica), le quaranta 
strofe che compongono il poemetto 
svolgono topoi, formule retoriche, 
metafore che, modificate e quasi irri- 
conoscibili, riaffioreranno nella liri- 
ca dei secoli successivi. Il motivo del- 
la morte livellatrice (la cosiddetta 
“democrazia dell’oltretomba’’), la 
sequela interrogativa che, forgiata 
sulla formula dell’Ubi sunt?, assume 
in questo testo un ritmo cantabile e 
singolarmente dinamico, la metafora 
biblica della vita-fiume sono tutti in- 
gredienti di quell’ars moriendi che, 
unita a un’esasperata identificazione 
con il codice sociale, fu tratto carat- 
teristico del medioevo ispanico. 

Il metro scelto da Manrique è la 
cosiddetta “‘copla de pie quebrado”’, 
ovvero la doppia sestina che, forgiata 
su di un’alternanza di ottosillabi e te- 
trasillabi, riflette una misura ritmica 
sincopata e concettosa, ancora aliena 
da influssi e innovazioni rinascimen- 
tali (l’endecasillabo è, come si sa, 
verso di importazione italiana e si 
diffonderà in Spagna solo agli inizi 
del Cinquecento). Siamo quindi di 
fronte a un testo apparentemente 
scarno, in realtà fortemente connota- 
to dal punto di vista retorico: un te- 


sto, potremmo dire, in cui la conven- 
zionalità del genere si sposa ad una 
voluta attenzione per certi tratti 
espressivi del significante (il ritmo, la 
rima, le stesse allitterazioni foniche). 

Questi aspetti formali sono resi 
dai curatori delle due edizioni in mo- 
do diverso, denunciando così una lo- 
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ro differente lettura e interpretazio- 
ne dell’opera. La più visibile diffe- 
renza riguarda lo schema metrico, ri- 
spettato da Caravaggi e solo in parte 
restituito da Allamprese, il quale 
spesso smorza la cadenzata alternan- 
za di ottosillabi e tetrasillabi ricor- 
rendo a versi di altra misura. Scelta 
che determina una diversa resa di 
traduzione, come nel caso della copla 
III (‘“Nuestras vidas son lo rfos / que 
van a dar en el mar / que es el morir / 
allf van los senorfos / derechos a se 
acabar / e consumir...”’) ricreata da 
Caravaggi nel suo ritmo metaforico 
(““Sonle nostre vite i fiumi / che van- 
no a dare nel mare / che è il morire, / 
là sboccano i poderosi / difilato a ter- 
minare / e a sparire’’) e rallentata in 
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Dialogo. Studi în onore di Lore Terracini, a cura 
di Inoria Pepe Sarno, Bulzoni, Roma 1990, 2 
voll., pp. XIII-778, Lit 100.000. 


Sebbene si tratti di un'opera collettanea — 
cinquantadue saggi in prevalenza dedicati allo 
studio di testi iberici e iberoamericani —, una 
continuità evidente lega tra loro i capitoli di que- 
sto Dialogo. Non a caso, infatti, nel primo e nel- 
l’ultimo ricorrono alcune parole chiave (al di là 
del tema, che nelprimo è un profilo umano, e so- 
prattutto scientifico, di Lore Terracini tracciato 
da Carmelo Samonà in uno dei suoi ultimi scrit- 
ti, nel secondo un divertissement pseudofilolo- 
gico sulle traduzioni portoghesi dei romanzi di 
Salgari, scritto da Luciana Stegagno Picchio): 
“Brio” per Samonà, ‘adolescenza’ per Stegagno 
Picchio, sono la tentazione cui, a causa della 
Terracini, non riescono a sottrarsi. E si tratta di 
tentazioni tutt'altro che frivole. Brio è parola 
che nel sistema della lirica ispanica tra Rinasci- 
mento e Barocco tenta la scrittura costantemen- 
te, a partire dalruolo che gli assegna Lope de Ve- 
ga che, inevitabilmente, riverbera sul territorio 
pieno di fascino e di rischi della maniera iberica. 
Un problema che in Dialogo impegna Mario Di 
Pinto (a proposito di un sonetto ‘in serie” di 
Géongora) e Giuseppe E. Sansone (che tratta di 
March tra saccheggiatori e rifacitori spagnoli). 
Ma ilrichiamo alla parola chiave è anche la chia- 
ve di un ritorno alle radici, all’infanzia (comune) 
della stilistica spitzeriana. 

Al passaggio dall’infanzia all'adolescenza in- 
vita, con equilibrio e ragione, Luciana Stegagno, 
che narra l’aneddoto della formazione del nome 
del compagno di Sandokan Yanez de Gomara, 
personaggio tutto portoghese tranne che nel no- 
me, inequivocabilmente spagnolo. Tanto da co- 


stringere gli editori portoghesi di Salgari a ribat- 
tezzarlo Gastào de Sequeira. 1 portoghesi, nel ri- 
tenere insopportabile la deformazione salgariana 
— e nel porvi rimedio — realizzano un atto di 
autoaffermazione linguistico-nazionale e confes- 
sano, forse inconsapevolmente, un senso di mi- 
norità. Ma c'è dall'altro. Un Yanez scoprì per 
primo il Rio delle Amazzoni, prima del porto- 
ghese Pedro Alvares Cabral che, quindi, dette vi- 
ta al Brasile: di lì, insinua Luciana Stegagno, 
probabilmente viene l'impegno nel restituire la 
forma portoghese al Yanez di Salgari. L’infanzia- 
adolescenza dei popoli è, dunque, nel loro nazio- 
nalismo primitivo, ma per le culture americane 
l'infanzia-adolescenza è nel retaggio culturale 
(linguistico e letterario) coloniale. Anche nel 
brio della grande letteratura iberica tra Rinasci- 
mento e Barocco. 

Vengo infine alle poche, ma intense, pagine di 
Cesare Segre sullo scambio di letti in un episodio 
del Quijote assai celebre: quello che ha come 
protagonista la deforme Maritornes e l'alimento 
sessuale che, malgrado le fattezze, ella è in grado 
di dispensare. Segre ricorda il modello boccacce- 
sco del Decameron (IX, 6) e suggerisce la possibi- 
lità di interferenza con un modello aristocratico, 
cavalleresco: il Joufroi de Poitiers. La fantasia 
cavalleresca di Don Chisciotte agisce come me- 
moria letteraria. Segre non lo afferma, né lo 
esclude. Comunque si insinua il sospetto che per- 
sino la follia non sfugga agli strali dei codici della 
lingua letteraria. E, naturalmente, in una storia 
di scambi di letti il brio adolescente gioca tutte le 
sue carte prima di consegnarsi al destino dell’eroe 
cartaceo. 
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una sorta di spiegazione da Allam- 
prese (‘Le nostre vite sono i fiumi / 
che vanno a dare nel mare, / che è il 
morire / là vanno i potentati / dritti a 
consumarsi / e finire’’) oppure della 
sequela dell’Ubi sunt? (‘“#Qué se hi- 
cieron las damas, / sus tocados y ve- 
stidos / sus olores?/ « Qué se hicieron 
las llamas / de los fuegos encendidos / 
de amadores?’’) che Caravaggi inter- 
preta con una fedeltà tutta melodica 
(‘“Che divennero le dame, / le accon- 
ciature e i vestiti / olezzanti? Che di- 
vennero le fiamme / degli ardori ap- 
passionati / degli amanti?”’) e Allam- 
prese ricopia nei suoi più vischiosi 
tratti grammaticali (‘Che ne è stato 
delle dame, / di acconciature e vesti- 
ti, /e dei loro profumi? Che ne è sta- 
to delle fiamme, / di quei fuochi acce- 
si / dagli amanti?”’). Insomma, al di là 
delle singole scelte foniche e gram- 
maticali (e si noti come la soppressio- 
ne del possessivo a favore di un parti- 
cipio consenta al Caravaggi la ripresa 
della rima fra terzo e sesto verso), si 
ha l'impressione, nel primo caso, di 
una traduzione guidata da criteri fi- 
lologici, attenta cioè alla fisionomia 
linguistica e musicale dell’opera e, 
nel secondo, di una parafrasi che ri- 
sulta, a tratti, faticosa ed eccessiva- 
mente prosastica. Lo stesso titolo, 
diversamente tradotto dai due cura- 
tori (Elegia per Caravaggi, Stanze per 
Allamprese), rivela una diversa ma- 
niera di intendere il testo, letto nel 
primo caso, e pur con le dovute con- 
cessioni all’originalità, come punto 
culminante di una cultura già codifi- 
cata, e nel secondo come scarto mo- 
dernizzante rispetto ad essa. 

Resta da dire che, al di là dei di- 
versi approcci ed esiti di traduzione, 
le due edizioni costituiscono un vali- 
do punto di riferimento per chiun- 
que voglia rivisitare un testo base 
della letteratura tardomedievale, ri- 
percorrerne il frammentario iter filo- 
logico (sull’ordine delle Cop/as si di- 
scute a tutt’oggi), ricostruirne, sulla 
scorta di un apparato di note in am- 
bedue i casi illuminante, gli archetipi 
linguistici e letterari. 


suale che si limita al contatto stabili- 


Frotismo compromesso 
di Valeria Scorpioni Coggiola 


Cuentos erbticos. Racconti spagnoli 
contemporanei, Mondadori, Milano 
1991, ed. orig. 1988, trad. dallo spa- 
gnolo di Hado Lyria, pp. 268, Lit 
15.000. 


I Cuentos eréticos, approdati in 
Italia sull'onda dell’enorme successo 
ottenuto da Le età di Lulà di Almu- 
dena Grandes (che, pubblicato da 
Guanda, ha venduto 150.000 copie), 
non rappresentano solo uno dei tanti 
prodotti della moda che furoreggia 
attualmente in Spagna. Si tratta di 
una vera e propria sfida — quella di 
cimentarsi con una storia erotica — 
lanciata a una serie di scrittori con- 
temporanei noti o notissimi. 

I quindici brevi racconti di cui 
consta il libro sono dovuti alla penna 
di autori eterogenei per formazione, 


per età e per genere letterario usual- 
mente praticato. Si passa, infatti, da 
Gonzalo Torrente Ballester, uno dei 
patriarchi riconosciuti della narrati- 
va contemporanea spagnola, attivo 
fin dagli anni quaranta, ad Ana Ros- 
setti, il cui primo romanzo appare so- 
lo nel 1988; vi sono rappresentati au- 
tori la cui fama si sta consolidando, 
come Jesus Ferrero o Alejandro Gin- 
dara, ed altri che, come Juan Garcia 
Hortelano, hanno contribuito negli 
anni sessanta e settanta al rinnova- 
mento della scrittura in prosa. 

Non si tratta, inoltre, di autori 
specializzati in letteratura erotica (a 
parte forse la Rossetti, ben nota per i 
suoi versi lesbici); Manuel Vazquez 
Montalbin, ad esempio, deve gran 
parte della sua fama a gialli sui generis 
che hanno per protagonista il detec- 


tive Pepe Carvalho (in Italia Feltri- 
nelli ha recentemente pubblicato Uc- 
celli di Bangkok e Tatuaggio); Esther 
Tusquets, invece, ha sempre incen- 
trato il proprio interesse sulle temati- 
che femminili (si veda, ad esempio, 
Arenata dopo l’ultimo naufragio, La 
Tartaruga). 

L’arguzia è presente in vari rac- 
conti, in grado e forme diverse. Palo- 
ma Diaz-Mas ne La discreta peccatrice 
o esempio di fanciulle pudiche, fa il 
verso, con sottile ironia, alla tradi- 
zione di racconti esemplari cinque- 
secenteschi ribaltando completa- 
mente la morale dell’epoca; ci narra, 
infatti, di una pia donzella che, sulle 
orme di Maria Egiziaca, vuole con- 
quistare la santità offrendo il proprio 
corpo in elemosina. La fanciulla, suo 
malgrado, resta vergine e finisce tra 
le braccia di un moro, per amore del 
quale rinnega la propria religione. 

Quasi all’aperta risata ci induce 
Manuel Vazquez Montalbàn con Sto- 
ria d'amore della dama di ambra, il cui 
tema è un inconsueto rapporto ses- 


to con un piede scalzo durante le pe- 
riodiche riunioni conviviali di alcune 
coppie di amici. Addirittura umori- 
stica è la storia del giovane che, am- 
maliato dalla seducente padrona di 
un enorme molosso, si reca speranzo- 
so a un convegno d’amore con lei e si 
vede, invece, affidare il cane per la 
quotidiana passeggiata (José Luis Gi- 
ménez Frontin, // molosso grigio). 
Nell'insieme si tratta di racconti 
di piacevole lettura, la cui godibilità, 
per altro, è gravemente compromes- 
sa dalla traduzione italiana. Si è det- 
to più volte che dei traduttori non si 
parla mai, se non per dirne male; in 
questo caso è difficile tacere di fron- 
te ad un testo che assomma veri e 
propri errori di traduzione (‘mi ha 
dato forza” anziché ‘mi ha fatto vio- 
lenza’’) a un uso scorretto delle pre- 
posizioni italiane (‘‘si entusiasmava 
con i disegni”, ‘‘facevano concorren- 
za con il sole’’). Scarsa è la conoscen- 
za dei modi colloquiali spagnoli (‘‘te 
importa” tradotto con ‘ti importa” 


anziché ‘ti dispiace’) e delle espres- 
sioni quotidiane (‘‘il jamén York” è 
semplicemente il prosciutto cotto e 
non “il prosciutto di York”; il bam- 
bino che al mattino saluta la madre 
“prima di andare in istituto” si re- 
cherà con tutta evidenza ‘a scuo- 
la'’). L’italiano zoppica in espressio- 
ni come ‘mi son preso cura di pre- 
garvi ogni mattina un'avemaria”, 
mentre il latino naufraga miseramen- 
te quando i Flores sanctorum diventa- 
no nel testo italiano ‘i fiori sanc- 
torum”'. 

Infine, lo sforzo di Paloma Diaz- 
Mas per riprodurre il fiorito linguag- 
gio dei secoli passati è spesso vanifi- 
cato da traduzioni triviali per cui i 
bianchi piedini di una donzella di- 
ventano ‘‘pezzi di neve pressata”. 
Non sono che pochi esempi tra i nu- 
merosi (alcuni divertenti) che si po- 
trebbero fare. Insomma, non resta 
che raccomandare al lettore una criti- 
ca, costante e sospettosa attenzione: 
se la prosa è manchevole gli autori 
non ne hanno colpa. 


Per Natale fate un regalo alla vostra intelligenza. 


Paolo Volponi, La strada per Roma. 
«Bastano le prime duecento pagine per fare 
di La strada per Roma un romanzo che svet- 
ta assai alto nella narrativa di questi anni». 
(Geno Pampaloni) 


Supercoralli, pp. 423, L. 30.000. 
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Italo Calvino, I libri degli altri. 
L'attività editoriale di Calvino è qui docu- 
mentata da una scelta di 300 lettere. Da Vit- 
torini a Caproni, da Sciascia a Pasolini, da 
Testori a Elsa Morante e molti altri. Sono una 
guida indispensabile per il lettore di oggi, ma 
soprattutto sono lettere d’amore alla lettera- 
tura. A cura di Giovanni Tesio; con una nota 
di Carlo Fruttero. Supercoralli, pp. XXI1-660, 
L. 48.000. 


Lalla Romano, Le lune di Hvar. 
Quattro estati in Dalmazia. Una donna e un 
uomo diversi per età ma uniti da un sottile 
stato di grazia. Dal diario di una grande 
scrittrice, frammenti di coscienza, semplici 
appunti che si fanno memoria allo stato 
puro. Supercoralli, pp. 128, L. 22.000. 


Mario Rigoni Stern, Arboreto sal- 

vatico. Venti alberi sono i personaggi di 

un libro che è un omaggio alla natura e al 

“popolo degli alberi”. Un popolo antico, di- 

gnitoso, saggio, che l’autore racconta con la 
i 


sensibilità di un grande scrittore. Superco- 
ralli, pp. 106, L. 22.000. 


Josyane Savigneau, L’invenzione 
di una vita. Marguerite Yource- 
nar. La biografia della scrittrice più amata 
in Francia ricostruita attraverso le sue ope- 
re, le lettere, i ricordi di vecchi testimoni. 
Josyane Savigneau riscrive la vita di Mar- 
guerite Yourcenar dopo Care memorie, Ar- 
chivi del Nord, Come acqua che scorre e Il 


tempo grande scultore.Traduzione di Oreste 
Del Buono. Supercoralli, pp. 512, L. 38.000. 


Nuovo Mondo, Gli Italiani. 1492-1565. 
Da Colombo a Pigafetta, da Vespucci ai 
Caboto, la scoperta dell’America nella più 
organica e completa raccolta di testimo- 
nianze: lettere, diari e cronache dei prota- 
gonisti. A cura di Paolo Collo e Pier Luigi 
Crovetto. I millenni, pp. XL-704 con 24 il- 
lustrazioni a colori fuori testo, L. 100.000. 
Già pubblicati: Gli Inglesi. 1496-1640. 

Di prossima pubblicazione nel '92: Gli Spagnoli. 


Daniel Roche, Il linguaggio della 

. Tra le molte culture dell’uomo, 
quella dell'apparenza è la più comune ma 
forse la meno conosciuta. Dalla gerarchia 
sociale al pudore, l’abito diventa specchio 
della società. Traduzione di Sergio Luzzat- 
to. Biblioteca di cultura storica, pp. XII-524 
con 24 tavole fuori testo, L. 80.000. 


Amedeo Poggi - Edgard Vallora, 
Mozart. Signori, il catalogo è que- 
sto! Di tutte le opere di Mozart classificate 
nel catalogo K, più le opere perdute e i 
frammenti, gli autori forniscono notizie su 
tonalità, organico, date e luoghi della prima 
esecuzione, curiosità, esempi musicali e in- 


dici. Gli struzzi, pp. 784, L. 48.000. 


SK 


Peter Partner, I templari. L’elimina- 
zione dei Templari è per l’autore un caso di 
giustizia arbitraria e diventa occasione per 
ricostruire la storia di un mito. Un mito che 
operò nell'immaginario e che alimentò la 
formazione delle società segrete. Traduzio- 
ne di Lucio Angelini. Saggi, pp. XXII-294, 
con 24 illustrazioni fuori testo, L. 38.000. 


Henry James, Racconti italiani. 
Tra arte e passione, la scoperta di un'Italia 
inquietante sullo sfondo di Venezia, Firen- 
ze, Roma e Milano. Traduzione di Maria 
Luisa Castellani Agosti, Maurizio Ascari, 
Susanna Basso e Carla Pomaré. Note ai te- 
sti di Maurizio Ascari. I millenni, pp. 


XXXVI-400, L. 65.000. 


EINAUDI 


Seimila titoli per l’Italia che legge. 


Francesco Biamonti, Vento largo. 
« ... Biamonti è padrone di una delle più 
belle prose del nostro tempo». 

(Carlo Bo) 

Supercoralli, pp. 116, L. 22.000. 
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Carlo Fruttero e Franco Lucentini, 
Il quarto libro della fantascienza. 
Una ricchissima raccolta di testi che fanno 
luce su un genere letterario senza confini. 
Dall’epica classica a quella nuova fanta- 
scienza che i curatori definiscono del 
“caos”. Supercoralli, pp. X-360, L. 38.000. 


Amerigo Restucci, Matera, i Sas- 


si. Fotografie di Pino Dell’Aquila. 
Chiese, grotte, palazzi, abituri. Dall'incon- 
tro di uno storico e di un fotografo, il rac- 


conto inatteso di mille anni di una straordi- 
naria città. Saggi, pp. VII-304, L. 100.000. 


Franz Mare e Else Lasker-Schuler, 
Lettere al Cavaliere azzurro. Per due 
anni il pittore Franz Marce la scrittrice Else 
Lasker-Schuler intrecciano una straordina- 
ria corrispondenza fatta di lettere, cartoline 
dipinte e racconti. Un’amicizia che nasce e 
continua tra giochi e messaggi che vanno 
oltre il semplice scambio epistolare. Tradu- 
zione di Giuliano Baioni e Paolo Scibelli. 
Saggi, pp. 224 con 67 illustrazioni nel testo 
e 40 fuori testo, L. 48.000. 


Enrico Castelnuovo, Un pittore 
italiano alla corte di Avignone. Mat- 
teo Giovannetti e la pittura in Pro- 
venza nel secolo XIV. Giovannetti 
nell’Avignone papale, crocevia della cultu- 
ra trecentesca. La nuova edizione, riveduta 
e ampliata, di un saggio che aiuta a com- 
prendere un capitolo importante della sto- 
ria dell’arte tra originalità espressiva e me- 
cenatismo papale. Biblioteca di storia 
dell’arte, pp. XXVIII-236 con 157 illustra- 
zioni fuori testo, L. 60.000. 


Francis Jennings, L’invasione del- 
l'America. Indiani, coloni e miti 
della Conquista. Una nuova interpre- 
tazione della conquista dell'America che 
rovescia le “verità storiche” teorizzate fino 
adoggi. Traduzione di Marco Pustianaz. Bi- 
blioteca di cultura storica, pp. XVIII-440, 
L. 68.000. 
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Rapita dagli indios 


di Rosalba Campra 


CESAR AIRA, Erra, la prigioniera, Bol- 
lati Boringhieri, Torino 1991, ed. 
orig. 1981, trad. dallo spagnolo di 
Angelo Morino, pp. 179, Lit 24.000. 


Una carovana si inoltra lentamen- 
te nella pianura. Sono soldati ipno- 
tizzati dalla stanchezza e dalla fame, 
che si dirigono verso un forte ai con- 
fini della pampa per combattere con- 
tro gli indios, e trascinano in quella 
desolazione un gruppo di prigionieri 
cenciosi, uomini e donne colpevoli di 
non si sa quale delitto. Potremmo 
credere di trovarci di fronte ad un 
ennesimo romanzo latinoamericano, 
riconoscibile grazie a un esotismo, o 
una denuncia ai quali una certa pre- 
vedibilità ha sottratto oggi molta del- 
la loro forza di impatto. Invece no. 
L’avventura alla quale ci invita Era, 
la prigioniera, è di tutt'altro ordine. 
Qualche anno fa, da queste stesse pa- 
gine (‘‘L’Indice’’, n. 6-7, luglio-ago- 
sto 1985), in riferimento agli autori 
che delineavano nuovi sentieri nella 
narrativa argentina, e ai quali gli edi- 
tori italiani non avevano fatto suffi- 
cientemente attenzione, segnalavo la 
singolarità della figura di Aira, auto- 
re di narrazioni sempre sorprenden- 
ti. La sorpresa che ci riserva questo 
romanzo è la stessa che ha abbagliato 
l’autore nello scriverlo. Riguardo al 
suo personaggio Aira ha detto infat- 
ti: ©‘... il risultato è stato che Ema... 
aveva cr@ato per me una passione 
nuova, la passione per la quale posso- 
no essere cambiate tutte le altre co- 
me il denaro può essere cambiato per 
qualsiasi altra cosa: l’Indifferenza”'. 

E vero che in questo romanzo si 
possono rinvenire — e ricerche eru- 
dite l’hanno fatto — molte tracce 
della storia latinoamericana: ad 
esempio, le sanguinose turbolenze 
che segnarono il periodo dell'orga- 
nizzazione nazionale in Argentina 
verso la metà del secolo scorso. Ma 
tutto questo si trasforma in uno sce- 
nario onirico appena accennato, cau- 
sa degli avvenimenti ma staccato da 
loro, prescindibile: il modello che Ai- 
ra riconosce per la sua voce narrante 
è Sei Shonagon, la dama giapponese 
che alla fine del secolo X scrisse Note 
del guanciale, cronaca della vita di 
corte nella quale neanche vengono 
menzionate le molte catastrofi che 
devastarono quel periodo (incendi, 
epidemie, ribellioni, inondazioni, 
terremoti), per soffermarsi invece 
nell’evocazione di una stoffa, un al- 
beggiare, un gesto. 

A Ema, eroina “gotica” secondo 
la definizione dell'autore, capitano 
tutte le disgrazie possibili e altro an- 
cora: stupri, rapimenti, prigionie, 


Yuko Tsushima 


vittorie imprenditoriali. Tuttavia, 
nulla la commuove, né la dispera, né 
la esalta. O, se si vuole — dato che di 
lei solo sappiamo ciò che ci trasmette 
il narratore —, non assistiamo mai al 
manifestarsi di un'emozione. E così 
che la vita di Ema appare marcata 
dall’eccesso, ma da un eccesso para- 
dossale: quello dell’accettazione. 
Ema, la prigioniera è un tremendo ro- 
manzo di avventure, dal quale la ver- 
tigine dell'avventura è assente. 
All’inizio il romanzo è focalizzato 
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sul tenente che comanda la spedizio- 
ne e su uno dei partecipanti, un inge- 
gnere francese contattato dal gover- 
no centrale, depresso quasi fino al- 
l’allucinazione a causa del viaggio di 
mesi nell’imperturbabilità della pam- 
pa, e della ferocia dei costumi. Ma 
ben presto la narrazione, abbando- 
nando quelli che credevamo i prota- 
gonisti, scivola verso una delle pri- 
gioniere (ovviamente riservate al di- 
vertimento della truppa fino all’arri- 
vo a destinazione), che il tenente 
concede al francese. Si tratta di Ema, 
che col bambino di pochi mesi, fa 
parte del gruppo di dereletti inviati 
alla frontiera. 

All’arrivo al forte, dopo essere sta- 
ta assegnata provvisoriamente a un 
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MA 


RE 
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in una autocelebrazione che è anche 
un suggerimento di lettura — “gli 
amanti guardavano abbracciati le 
strane lontananze incomprensibili, 
in attesa di qualcosa di sublime che 
non doveva essere atteso, perché ac- 
cadeva senza tregua e senza manife- 
starsi”’ (p. 85). 

Ogni frammento vibra con la luce 
dell’iperrealtà. Le astuzie della voce 
narrante ci imprigionano, ci spingo- 
no ad accettare le scene più inverosi- 
mili — persino all’interno del conte- 
sto che la storia stessa descrive — co- 
me possibili, anzi come schegge della 
Storia. La forza di convinzione del- 
l'impossibile deriva anche dall’uso di 
una lingua apparentemente piana, di 
minima figuralità (e che la traduzio- 
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GALASSIA GUTENBERG È 


un’occasione d’incontro tra editori, operatori del libro, lettori 


un impegno concreto per la promozione della lettura nel Mezzogiorno 


un’itinerario, ogni giorno diverso, tra libri, mostre 
stages, dibattiti, musica, video, spettacoli 


GG è una manifestazione dedicata al libro e alla cultura libraria. Nei diecimila metri quadri 
destinati all'esposizione della produzione libraria nazionale e alla sua vendita si danno 
niamento annualmente editori, pubblico professionale, lettori. Anche quest'anno GG si candida 
essere l’unica occasione d'incontro, ormai consolidata, localizzata nell'area meridionale e 


riviolla ad un pubblico ampio, 
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Il figlio della fortuna 


Il primo romanzo di Yuko Tsushima mai pubblicato in Italia. L'au- 
trice unisce il piano della realtà quotidiana a quello dell’immagina- 
zione che porta a vivere, come vere, realtà apparenti create dalla 


Il figlio 
della forti 


di de 


(0) 


mente. Ne 7 figlio della fortuna l’atte- 
sa di un figlio provoca un improvviso 
cambiamento nella difficile vita di 
Koko, 
vive sola. Ma l’esito sorprendente del- 
la gravidanza farà tramontare tutto 
un mondo irreale, sostituito da una 
nuova capacità di vivere in modo me- 
assivo e chiuso il proprio destino 
nina senza un compagno. 


iovane donna divorziata che 


208 pagine/lire 20.000 


ASTREA 


Il mondo vissuto e narrato dalle donne 


tenente, Ema sarà data come moglie 
a un gaucho, anche questa volta 
provvisoriamente, poiché ben presto 
verrà rapita durante una razzia degli 
indios... La narrazione si sposta allo- 
ra verso gli accampamenti indigeni, 
dove Ema passerà più di due anni. 
Talvolta sarà un capo indio a sce- 
glierla come concubina, talvolta sarà 
lei a scegliere, sempre più distante e 
desiderata. La sua vita si riempie di 
pigri spostamenti dovuti non al no- 
madismo imposto dalle dure condi- 
zioni di vita nella pampa, ma a una 
specie di eterna villeggiatura, in mez- 
zo a indios raffinati e vanitosi, che 
stampano moneta e allevano fagiani. 
E un giorno Ema, ormai al terzo fi- 
glio, passa dalla sfrenata passività a 
una curiosità senza sforzi, e decide di 
dedicarsi anch’essa, in concorrenza 
con gli indios, all’allevamento di fa- 
giani. Quella stessa curiosità che più 
avanti la spinge a decidere di ritorna- 
re al forte da dove era stata rapita, e 
allora... 

Succede di tutto, ma non succede 
nulla, poiché come il testo indica — 


ne di Angelo Morino rende, salvando 
con eleganza lo scoglio degli america- 
nismi). L’atrocità della fame che por- 
ta i soldati a succhiare il sangue di 
piccoli roditori ancora vivi e quell’a- 
bitato nel deserto dove si chiacchiera 
in francese e si mangiano ostriche; gli 
animali che la zoologia registra ma 
che qui, grazie a un semplice sposta- 
mento spaziale, appaiono come be- 
stie mitologiche; la fabbricazione di 
biglietti che inondano di milioni la 
pampa e si accumulano nelle banche 
d’Inghilterra: molti deciframenti 
metaforici sono possibili, ma nessu- 
no intacca la densità del testo; piut- 
tosto la conferma nel suo puro splen- 
dore di materia narrata. 


DON MARIO PICCHI, 
ENZO CAFFARELLI 
DIETRO LA DROGA, UN UOMO 
Chi è il tossicodipendente? 

lo si può capire? aiutare? 
Presentazione di Sergio Zavoli. 
Nella collana “Le Comete”. 

176 pagine, lire 25.000 


LUCIANO BALLABIO 
VIRILITÀ 
Essere maschi: le certezze 

di ieri, gli interrogativi di oggi. 
224 pagine, lire 28.000 


DONALD WORSTER (a cura di) 
I CONFINI DELLA TERRA 

I grandi temi (il colonialismo, 
la rivoluzione industriale, 

lo sviluppo moderno) letti come 
“storia dell'ambiente”. Nella 
collana “Lega per l'Ambiente”. 
288 pagine, lire 35.000 


GEOFFREY BRENNAN, 
JAMES M. BUCHANAN 

LA RAGIONE DELLE REGOLE 
Economia politica 
costituzionale 

I maggiori interpreti 

della “politica come scambio" 
esaminano cosa sono le regole 
sociali, come funzionano, come 
sono “scelte”. A cura di 
Andrea Villani. 

280 pagine, lire 40.000 


LUIGI BONANATE 
LA POLITICA INTERNAZIONALE 
DI FRONTE AL FUTURO 

Teoria e analisi delle relazioni 
internazionali nei nuovi 
(e affascinanti) scenari 
della politica mondiale. 
190 pagine, lire 30.000 


VIVA TEDESCO 
LA STAMPA SATIRICA 
IN ITALIA 1860-1914 
Il divertito e gustoso répechage 
di un'Italia umorale e irridente. 
240 pagine, lire 34.000 


DUCCIO BALESTRACCI, 
MARIO MIRRI (a cura di) 
UNIVERSITA OGGI: 

L'avvio di una fase costituente 
Nei “Quaderni di Società e Storia”. 
250 pagine, lire 28.000 


FrancoAngeli 


oe A o 


Letteratura 


Dalla Collana «Piccoli Ritorni» 
diretta da 
Giuseppe Marcenaro 


BIENVILLE 


LA NINFOMANIA 


Trattato di garbatissima e 
godibilissima letteratura 
erotica, assimilabile ai 
grandi classici libertini del 
suo tempo 


pp. 128 - £ 20.000 


PAOLO MANTEGAZZA 
UN GIORNO 
A MADERA 


Ricchezza di sensualismo 
romantico in una idealizzata e 
nuova religione fisiologica 
della vita 


pp. 176 - £ 20.000 
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LA VIOLENZA 
NELLA 
RELIGIONE 


pp. 140 - L. 18.000 


Una riflessione sull’intreccio 
tra religione e legittimazione 
della violenza 
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PENE 


RIVISTA 
QUADRIMESTRALE 
DI STUDI SOCIALI, 

STORICI E GIURIDICI 


In libreria il n. 2, nuova serie. 


Articoli su: diritto penale, 
riforma penitenziaria, 
processo penale minorile. 


pp. 200, L. 25.000 
Abbonamento L. 70.000 
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Un povero diavolo tra storia e metafisica 


di Cristina Terrile 


Leo PeruTZz, I/ cavaliere svedese, 
Adelphi, Milano 1991, ed. orig. 
1980, trad. dal tedesco di Elisabetta 
Dell’Anna Ciancia, pp. 228, Lit 
28.000. 


Dopo I marchese di Bolibar, 
(Adelphi, 1987) passato purtroppo in 
punta di piedi sul terreno dell’edito- 
ria nazionale, l’Adelphi offre una 
nuova, eccellente occasione per acco- 
starsi ad un autore ancora oggi più 
tradotto che conosciuto. “E il mio li- 


di teoria delle probabilità (a lui si de- 
ve una formula della matematica at- 
tuariale), abilissimo giocatore di 
scacchi e di bridge, non avrebbe mai 
permesso al sovrannaturale di impor- 
si così, senza colpo ferire, nei suoi 
racconti. Egli con il sovrannaturale 
poteva permettersi di giocare, con 
gusto sincero, evocandolo, insinuan- 
done l’esistenza, per poi disinnescar- 
lo subito dopo, lasciando intravedere 
i meccanismi psicologici dell’illusio- 
ne. 


tante premonizione dei Lager nazi- 
sti), e decide di lottare ‘contro quel- 
le forze che per tutta la vita gli erano 
state ostili”. 

A farne le spese è il suo compagno 
di sventura, un nobile e sprovveduto 
disertore svedese, la cui unica ric- 
chezza è la Bibbia del defunto Gu- 
stavo Adolfo, grazie alla quale egli 
conta di comparire degnamente al 
cospetto del suo re, Carlo XII. Un si- 
mile preziosissimo attestato di iden- 
tità non può che far gola al ladro, il 


Il numero e l’ineffabile 
di Chiara Sandrin 


MecHTHILD von MaGpDEBURG, La luce fluente 
della divinità, a cura di Paola Schulze Belli, 
Giunti, Firenze 1991, pp. 300, Lit 20.000. 


Per la forte tensione lirica e la potenza imma- 
ginifica delsuo linguaggio, La luce fluente della 
divinità, composto tra il 1250 e il 1281-82, è 
considerato tra gli esempi più importanti della 
letteratura tedesca medievale, espressione audace 
dell'esperienza mistica, interpretata in una scrit- 
tura sensibile all’eredità raffinata del Minne- 
sang, rispetto al quale tuttavia mostra la stessa 
singolare autonomia che la distingue da tutte le 
forme di letteratura secolare e religiosa cui l'au- 
trice attinge per il suo originalissimo inventario 
di possibilità retoriche. E proprio la lingua, la 
scrittura, il libro devono continuamente essere 
chiamati a testimoniare l'autenticità di un’espe- 
rienza per se stessa ineffabile e che, tuttavia, po- 
nendosi all’interno di una tradizione religiosa 
che ha come proprio decisivo fondamento l’even- 
to dell’incamazione del verbo divino, non può 
rinunciare alla parola. ‘Devo annunciare me 
stessa, se voglio davvero portare a compimento la 
bontà di Dio” (1II,15), afferma Mechthild, fa- 
cendo una cosa sola di se stessa, della bontà divi- 
na e del suo libro. Il libro promette conforto, ma 
anche confusione, per chi non sia pronto ad ac- 
coglierlo; annuncia la rivelazione del mistero di 
Dio, ma, per essere compreso, secondo un ordine 
che sistematicamente affida alnumero il traccia- 
to di una narrazione smisurata, chiede di essere 
letto “nove volte”. Il numero disegna il percorso 
nella duplice direzione, ascendente e discenden- 
te, celestiale e infernale, in cui si muove la mate- 
ria della narrazione. Soprattutto, naturalmente, 


il tre e i suoi multipli: le tre cose della sposa e del- 
la danza, le sei cose con cui Dio vezzeggia l’ani- 
ma, le dodici cose del deserto. 

Che poi il testo di commento di queste imma- 
gini sia deludente non può meravigliare: la loro 
straordinaria ricchezza metaforica tradisce la ca- 
ratteristica essenziale delle parole del linguaggio 
mistico, che tradizionalmente “plus tegunt, 
quam exprimunt”’, contenendo in se stesse un’e- 
sperienza che comunque le travalica, rispetto al- 
la quale st mostrano dunque come punto limina- 
re, zona di confine, luogo in cui paradossalmente 
proprio quell'esperienza è assente. In questa ‘re- 
gione della dissimilitudine”’ non c’è consolazio- 
ne per la sposa di Dio, che si risveglia improv- 
visamente privata del suo amato, ‘fuggito da lei 
mentre dormiva e riposava unita a lui” (IV, 12). 
‘Nulla mi piace tranne Dio soltanto / sono stra- 
namente morta”, afferma la sposa, che tuttavia 
chiede di essere precipitata sempre più in basso, 
sempre più lontano, dove possa finalmente salu- 
tare la ‘‘beatissima estraneità di Dio” (ibid.). 
Proprio da questa paradossale ricerca della lonta- 
nanza, della separazione da Dio, che ha profon- 
de connessioni con l'antico topos della resigna- 
tio ad infernum, proprio dalla penosa, infernale 
desolazione che da questa assenza consegue 
(‘‘Pena, sei nata nel cuore di Lucifero”, ibid.), 
nasce l'impulso per una poesia intesa come iper 
bolica celebrazione della potenza divina, raffigu- 
razione metaforica di quel gioco delizioso che 
Dio vuol giocare solo con l’anima, la cui durata 
è inesorabilmente limitata: ‘Quando il gioco è 
al massimo della sua bellezza, deve finire. Allora 
il Dio fiorente dice: ‘Vergine, dovete scendere?” 
(1,2). 


bro migliore’’, assicurava Perutz, 
che negli anni venti aveva tenuto col 
fiato sospeso i lettori di mezza Euro- 
pa; ma nel ’36 il suo declino di scrit- 
tore ebreo era già fatalmente avviato 
e Il cavaliere svedese poté uscire sol- 
tanto in Austria, Ungheria e Ceco- 
slovacchia. Qualche anno più tardi, 
da Tel Aviv, dove si era rifugiato su- 
bito dopo l’ Anschluss, Perutz scrive- 
va al suo editore rimproverandolo di 
aver trascurato il suo romanzo. In es- 
so il lettore può trovare alcune fra le 
migliori pagine della narrativa perut- 
ziana, purché non vi cerchi quel Dia- 
volo promesso da un risvolto di co- 
pertina che, come molti altri, do- 
vrebbe recare l’ammonimento: ‘‘ma- 
neggiare con cura”. Quando poi si 
tratta di un autore orfano di critica 
come Perutz, una rettifica diventa 
addirittura doverosa. 

Che sia detto forte e chiaro: que- 
sta non è una storia di diavoli. Sem- 
mai di poveri diavoli. Lontanissimo 
da quelle che Ripellino definisce le 
“truculente stregonerie’’ del circolo 
di Praga, Perutz, matematico esperto 


Inutile dunque cercare ‘“‘diavole- 
rie'’ nel Cavaliere svedese. Vi si trove- 
ranno, in compenso, i più tipici in- 
gredienti della prosa perutziana: 
scambi di persona, astuzie da brigan- 
ti, umorismo, coincidenze inquietan- 
ti e un po’ di quel sano, indulgente 
populismo con il quale Perutz ama ri- 
trarre i suoi reietti. Il tutto in una 
Germania agraria di inizio Settecen- 
to, ancora prostrata dalla guerra dei 
Trent'anni, percorsa da piccoli mal- 
fattori che scappano e dragoni che li 
inseguono, mentre sullo sfondo rulla- 
no i tamburi del giovanissimo Carlo 
XII di Svezia, lanciatosi nel conflitto 
contro ‘il Moscovita”’. 

Un ladruncolo atipico, quello del 
Cavaliere svedese. Innamorato, certo, 
ma soprattutto animato dal senso di 
una vera e propria missione, quella di 
ristabilire l'ordine in una malconcia 
tenuta agricola che non gli appartie- 
ne, l'‘“Acchiappagalli’’ rinuncia al 
proposito di finire i suoi giorni nelle 
infernali fucine del vescovo, unico 
asilo per chi teme la giustizia (e nelle 
quali alcuni hanno visto un’inquie- 


quale ha trovato nel frattempo più di 
un motivo per volersi riscattare. 
D'altra parte, fra'il pane quotidia- 
no e la gloria del suo re, il giovane 
svedese non ha dubbi: meglio il pane, 
anche se per guadagnarselo dovrà 
‘‘scomparire nell’inferno del vesco- 
vo, lasciando... al ladro il suo aristo- 
cratico nome e l’arcanum pottafortu- 
na”. Fra i due il patto è concluso e i 
ruoli vengono scambiati. Il ladro ot- 
tiene la Bibbia, non senza aver prima 
giurato al compagno di farsi onore 
nell'esercito svedese. Ma ben altri 
sono i suoi progetti. Ispirandosi al 
principio che ‘non puoi procurarti 
dei giorni buoni senza commettere 
qualche peccato”, si fa astutissimo 
capobanda di predatori sacrileghi 
che rubano gli ori e gli argenti delle 
chiese. Quindi, gli basta procurarsi 
una divisa da cavaliere svedese con 
tanto di giustacuore di velluto blu, 
per diventare perfetto gentiluomo, 
abilissimo amministratore agrario, 
fedele marito e affettuoso padre. 
D'altra parte, egli sente in sé, e in 
questo Perutz gli crede volentieri, 


una tempra ben migliore di quella 
dell’“aristocratica marmaglia”” che 
gli è dato di conoscere. 

Mala nuova vita del cavaliere sve- 
dese, per irreprensibile che sia, è pur 
sempre fondata sul peccato; uno in 
particolare, l’aver tradito un compa- 
gno, è quello che egli stesso non rie- 
sce a perdonarsi. Si entra così nel 
cuore dell’universo perutziano: un 
personaggio ai margini di un'epoca 
storica tormentata, porta in sé il peso 
di una colpa che grava su tutta la sua 
esistenza. Alla luce del rimorso, ogni 
avvenimento sembra ormai una sta- 
zione sul cammino verso l’espiazio- 
ne. Presente in quasi tutti i romanzi 
di Perutz, la Storia è di per sé il luogo 
in cui l’uomo si trova alle prese con i 
risultati delle sue azioni passate. 

E sono in particolare i momenti di 
crisi, guerra o rivoluzione ad interes- 
sare l’autore, consentendogli di pre- 
sentare personaggi liberi dai legami 
sociali e autenticamente soli di fron- 
te alle circostanze di una scelta e alle 
conseguenze che da essa derivano. In 
tale contesto, la colpa non è altro che 
un prodotto del potere di autodeter- 
minazione dell’uomo, una scelta 
compiuta, che acquista il valore di un 
ostacolo per il futuro esercizio della 
libertà. L'idea di una forza sovranna- 
turale che dirige il personaggio verso 
la necessaria espiazione proietta nel- 
l'ordine della causalità oggettiva 
l’angoscia di un essere che non si sen- 
te più libero. 

Quel che più conta è che, mentre 
il suo eroe, per sopperire ad una co- 
noscenza deficitaria delle cause, po- 
stula l’esistenza di una forza che lo 
trascende, Perutz ammicca al lettore, 
mostrandogli come, senza scomoda- 
re Dio o il diavolo, le azioni e le pas- 
sioni dell’uomo — i limiti del suo po- 
tere di autodeterminazione — siano 
più che sufficienti a spiegarne il de- 
stino, per quanto emblematico esso 
sia. 

Grazie a questa scomposizione 
dell’illusione sovrannaturale, Perutz 
trasfigura la sua Rawibergeschichte in 
parabola dell’impotenza dell’uomo a 
farsi padrone della propria sorte. 
Che sia la volontà celeste, quella del 
sinistro mugnaio oppure l’ineluttabi- 
le concatenarsi degli eventi, vi è sem- 
pre nell’universo perutziano un quid 
inafferrabile con il quale l’eroe deve, 
presto o tardi, fare i conti. E al quale 
egli soggiace. 

Dopo sette anni di felicità, il pas- 
sato peccaminoso ritorna (come sem- 
pre nelle opere di Perutz) e si prende 
la sua rivincita. Giusta espiazione? 
Non si attribuisca a Perutz uno sta- 
tuto di moralista che egli non preten- 
deva di avere. Ciò che gli interessa 
nel problema etico della colpa è so- 
prattutto la sua complessità, terreno 
ideale per la costruzione di una mi- 
nuziosa architettura romanzesca. E 
il lettore può anche limitarsi ad am- 
mirarne il perfetto meccanismo, in 
cui ogni elemento si innesta in un 
edificio narrativo ove tutto si richia- 
ma, tutto è necessario. 

Ma agli accostamenti indebiti Pe- 
rutz era abituato, fin da quando F. 
Torberg lo definì, non senza un certo 
umorismo, ‘‘il risultato di una scap- 
patella di Franz Kafka con Agatha 
Christie”. Egli stesso diceva di scri- 
vere ‘‘come E.T.A. Hoffmann”, ma 
anche questo paragone rischia di es- 
sere fuorviante. Fu del resto la natu- 
ra stessa del romanzo perutziano ad 
imbarazzare i critici: secondo quanto 
osservò uno di loro, egli come scrit- 
tore non impegnato andava troppo a 
fondo nell’Urbeizzlich, come autore 
di ‘‘romanzi da viaggio” aveva prete- 
se intellettuali troppo elevate, men- 
tre per poter ambire ad una consacra- 
zione letteraria era troppo coinvol- 
gente. Anche I/ cavaliere svedese ri- 
sulta difficile da classificare. E allora 
ci si rassegni a lasciarlo vivere in que- 
sta terra di nessuno, tanto più che l’i- 
dea di disorientare critici e lettori 
avrebbe senz'altro sedotto Leo Pe- 
rutz. 


mona | 


Rinascere 
in prigione 


di Giovanni Cacciavillani 


Victor BROMBERT, La prigione ro- 
mantica. Saggio sull’immaginario, Il 
Mulino, Bologna 1991, ed. orig. 
1975, trad. dal francese di Aldo Pa- 
squali, pp. 255, Lit 25.000. 


Noi abitiamo nel mondo; ma, pre- 
cisa Max Jacob, il mondo abita nel 
poeta. La dialettica fra mondo inter- 
no e mondo esterno è una delle più 
poderose scoperte di Melanie Klein e 
della sua scuola. Ma il rapporto fra 
“casa” e spazio mentale è uno dei 
motivi ossessivi dell’homzo sapiens. Ci 
spiega ad esempio il grande paleonto- 
logo Leroi-Gourhan che le prime ca- 
se conservate dell’uomo preistorico 
coincidono con la comparsa delle pri- 
me rappresentazioni ritmiche. Come 
dire: “Il fatto umano per eccellenza 
forse non è tanto la creazione del- 
l’utensile quanto la ‘creazione’ di un 
tempo e di uno spazio umani”. E, 
non a caso, Kant vedeva nello spazio, 
e nel tempo, categorie a priori della 
rappresentazione e della conoscenza 
del mondo. Recentemente, il celebre 
psicoanalista Salomon Resnik ha 
consacrato uno studio allo ‘‘spazio 
mentale’ quale teatro quadridimen- 
sionale in cui si recita lo spettacolo 
della nostra vita psichica. Ma questo 
contenitore mentale può anche dive- 
nire angusto (Argste argustiae hanno 
la stessa radice etimologica), soffo- 
cante, claustrofobico: si tramuta al- 
lora in una vera e propria prigione. 
AI motivo della “prigione” nella let- 
teratura francese moderna e contem- 
poranea consacra uno studio Victor 
Brombert, che non avrei esitazione a 
definire magistrale, tanto la più au- 
tentica sensibilità per il testo lettera- 
rio si fonde dolcemente con la più vi- 
va passione per le dinamiche psichi- 
che che lo sottendono. 

La prigione è definita da Foucault 
come ‘la più delirante manifestazio- 
ne di potere’’, ma già Cechov e prima 
di lui i poeti romantici vedevano nel- 
lo spazio sociale stesso una inquie- 
tante forma di reclusione. Eppure, la 
prigione fa sognare, sembra scatena- 
re tutte le forze dell’immaginazione: 
il poeta ‘‘è ossessionato dall’immagi- 
ne della prigione’ (Béguin), ora co- 
me ostacolo da superare e luogo da 
cui evadere, ora come rifugio interio- 
re in cui approfondire lo scavo negli 
abissi del cuore. Edmond Dantès, 
nel Conte di Montecristo, fa del carce- 
re un luogo di rinascita, attraverso 
l’incontro con la figura monacale del- 
l'abate Faria: prigioniero e monaco 
s'incontrano e generano un progetto 
di liberazione e di redenzione. Merli- 
no imprigiona colui che ama per sot- 
trarlo al pericolo: è questo il modello 
della ‘‘reclusione protettrice’’. Ma 
Byron (come molti altri romantici) 
invoca la figura del Tasso prigioniero 
per cantare la drammatica liberazio- 
ne ottenuta a prezzo della sofferen- 
za: “L'amore per la libertà è un fiore 
della galera”, soggiungerà Heine. 

Certo, non tutto è produzione del- 
l'immaginario: dalla rivoluzione 
francese al 1815 e oltre, la Bastiglia è 
una realtà vissuta o comunque un in- 
cubo incombente: Chénier scrive i 
suoi capolavori in prigione, e per Hu- 
go come per Vigny il carcere, la cella 
acquistano risonanze biografiche 
particolari. Michelet, grande evoca- 
tore del mito della Bastiglia, ben sa- 
peva che il mondo era zeppo di pri- 
gioni anche più terribili, dallo Spiel- 
berg alla Siberia. Cellini, Casanova, 
Sade e Pellico diventano figure 
esemplari in quanto intellettuali o ar- 
tisti prigionieri. Ma è anche vero che 
un fenomeno come quello del roman- 
zo gotico traduce una vera e propria 


fascinazione per il claustrumz, correla- 
to di una discesa nei labirinti e negli 
abissi dell’inconscio. Le ‘‘carceri”’ di 
Piranesi tradiscono un ambiguo amo- 
re-terrore per gli spazi sotterranei, 
luoghi di indicibili torture. 
Brombert precisa molto bene che 
questa ‘“‘metafora ossessiva”’ si arti- 
cola in modo bipolare: verso l'inter- 
no — e allora indica un bisogno di 
autoanalisi, di autoconoscenza, ma- 
gari sino al luogo delle origini; o ver- 
so l'esterno — e allora suggerisce la 
pulsione verso il ‘“volo”’ e l’ascensio- 
ne (non si dimentichi il valore ro- 
mantico della montagna), in una rie- 
dizione del mito di Icaro. La stupen- 
da frase di Novalis è un emblema del 
primo tipo di movimento: “Il cam- 
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manzo-cattedrale, diventa l’arca di 
Noè: ‘Allora capii che mai Noè ave- 
va potuto vedere così bene il mondo 
se non dall’arca, nonostante essa fos- 
se chiusa e si fosse fatto buio sulla 
terra”. Solo a partire dalla ‘“camera 
oscura’’ può manifestarsi ‘lo spetta- 
colo totale dell’estate””. 

Si pone a questo punto un proble- 
ma che non è solo letterario, ma sto- 
rico ed esistenziale: indubbiamente 
la modernità si è costituita (la poesia 
stessa è risorta) attraverso un movi- 
mento di introversione che ha per- 
messo, fra l’altro, la ‘‘scoperta del- 
l'inconscio” (ma anche quella 
dell’atomo). Ora, questo incancella- 
bile legame che noi abbiamo con lo 
spazio interno non è però anche ab- 


Semper miles 


di Anna Chiarloni 


tivo in cui le identità e i ricordi si 
confondono e in cui la cella condivi- 
sa, mentre fa pensare ad una libera- 
zione, induce in realtà il gruppo in 
uno stato di depersonalizzazione. 
Per Nathalie Sarraute è il flusso 
verbale che diventa asfissiante, clau- 
strale: è il tema dell’incomunicabili- 
tà: ‘Una strana sensazione di asfis- 
sia; qualcosa di pesante è calato su di 
lui, una pietra tombale, la porta di 
una cripta, sono chiusi dentro”. Con 
un fatalismo da tragedia greca, Bec- 
kett anatomizza spietatamente la sua 
visione  dell’umana condizione: 
“Non sono fuori, sono dentro, in 
qualche cosa, sono rinchiuso, non c’è 
bisogno di muri, ma sì, i muri ci vo- 
gliono, mi servono, molto spessi, mi 


Tuomas HiurLimann, Ne/ parco, Garzanti, 
Milano 1991, ed. orig. 1989, trad. dal tedesco 
di Emilio Picco, pp. 108, Lit 16.000. 


Lui è un vecchio soldato a riposo ma — nota 
l’autore — semel miles semper miles, dunque 
la vita l’affronta ancora con il regolo, la bussola 
e il compasso: minuziosa programmazione e 
quindi esecuzione, anche a letto, è questo lo stile 
del colonnello. Lei, Maman, esponente di una 
pingue borghesia svizzera che si è arricchita rifor- 
nendo l’esercito hitleriano di guanti e berretti im- 
bottiti per la campagna di Russia, lo lascia fare, 
volteggiando vigile e provvida tra una schiera di 
figlie. L'azione muove da un lutto: l’anziana 
coppia perde l'unico rampollo maschio ancor 
prima che arrivi alla sua destinazione, l'accade- 
mia militare. Sopravvissuti al loro discendente 
— le femmine, si sa, in Svizzera non contano — 
i due coniugi macinano ormai la loro giornata 
nella visita al camposanto. Hirlimann, svizzero 
appena quarantenne, incide in questa coppia di 
anziani, nelle loro manie senili, le nevrosi di una 
civiltà irrigidita tra vecchi e nuovi pregiudizi. 
Nelrobusto giardiniere del cimitero, ad esempio, 
il colonnello sospetta subito il comunista, e ci 
vede “gli occhi in qualche modo mongoli, il 
mento proteso, e sul colbacco la stella rossa”. 
Maman invece è sicura che prima 0 poi i giappo- 
nesi invaderanno il suolo patrio, e inveisce con- 
tro una figlia che già scorrazza in Toyota, con- 
trapponendovi il bon ton di una borghesia fran- 
cesizzante. In Svizzera on a du style, dopotutto. 

Ma il racconto va oltre la satira: è infatti cro- 
naca attenta, umanissima, di un rapporto matri- 
moniale che procede oscillando sulle voragini 
della vecchiaia. Ed è ora — in un'età in cui il 
tempo che resta ‘‘si consuma rapido come una 


miccia” — che il colonnello vive la sua ultima 
passione: per un gatto. Un gatto randagio, che il 
vecchio, di nascosto dalla moglie, prende a nutri- 
re. Sono pagine straordinarie. Lui gioca d’astuzia 
pur di non tradire il suo segreto, pondera ogni 
mossa, in breve la cappella di famiglia diventa il 
fronte di una guerra coniugale. Hiirlimann, che è 
anche autore di teatro, sa mettere în scena con te- 
nero humour queste sequenze; le inquadrature si 
fanno ravvicinate, il taglio diventa grottesco. Il 
pietrone tombale simbolicamente divide î coniu- 
gi, occultandoli l’uno all'altra: lei, davanti — 
tutta ordine e igiene —, struscia in ginocchio il 
granito con spazzola e sapone; lui, dietro — se- 
guace elvetico dei Vietcong —, sotterra guardin- 
go le razioni di came per la sua creatura. Il rac- 
conto procede ora per sguardi incrociati, secondo 
una doppia prospettiva che mette in evidenza sia 
l’ottuso rancore che separa i coniugi, sia quella 
dimestichezza sottintesa, che come una morsa li 
avvinghia nella quotidiana convivenza. Gra- 
dualmente la scrittura diventa visionaria, nel 
composto mondo borghese irrompono immagini 
di giungla, il cielo si fa rosso, gli occhi del felino 
““ardono nel buio”. Poi esplode la gelosia. Sono 
le ultime battute di due vecchi che mobilitano le 
loro estreme riserve per dilaniarsi a vicenda, 
strozzandosi nell'abbraccio finale. Metafora di 
questo tramonto epocale, st leva sulla collina “la 
casa nel parco”, come recita il titolo originale 
del racconto: Laetizia, la villa di famiglia me- 
more di passati splendori, che un tempo — sulle 
note di una polonaise —” procedeva a tutto va- 
pore nelle notti estive”, è ormai deserta e silen- 
ziosa. Una sorta di relitto în secca tra l’edera del 
giardino, esangue come quella coppia polverosa, 
che regredisce dissolvendosi nell’irriducibile ni- 
tore elvetico. 


mino misterioso procede in direzione 
dell’interiorità’’. Rousseau, nella sua 
piccola isola, costruisce da sé la pro- 
pria prigione, quasi che lo spazio 
esterno; protetto e circoscritto, do- 
vesse favorire l’esplorazione di uno 
spazio dell’io altrimenti sfuggente. 
Con movimento opposto, Stendhal, 
Dumas, Hugo sono i cantori dell’e- 
vasione; Lewis, nel Monaco, descrive 
l'estasi indotta da un raggio di sole 
che penetra nello spazio chiuso; men- 
tre Jack London, in un poco noto ro- 
manzo (The Star Rover) descrive un 
personaggio incarcerato che, attra- 
verso un processo di concentrazione 
mentale, può varcare non solo i limiti 
della galera ma quelli del mondo: 
“Potevo passeggiare fra le stelle’?. 
Molto prima di Max Jacob, Hugo 
aveva capito che ‘un poeta è un 
mondo racchiuso in un uomo”. E, al- 
la fine della parabola ottocentesca, 
sarà Proust a trovare l’immagine più 
bella: la sua camera di malato, in cui 
si compie la redenzione attraverso la 
scrittura e in cui il Tempo può alfine 
essere ritrovato e trasformato nel ro- 


bondantemente colorato di una sorta 
di ‘‘santificazione narcisistica di sé”” 
e segnato da un impulso di fuga dal- 
l'apertura della vita, del mondo 
esterno, dell’ Altro? Non è stato Kaf- 
ka a denunciare quella ‘‘zona-fron- 
tiera fra la solitudine e la comunità”’? 
Particolarmente l’esistenzialismo 
francese si mostrerà sensibile a que- 
sto problema: non solo Camus, che 
rifiuta il cosiddetto lirismo cellulare 
e i falsi profeti di un ‘“‘piccolo univer- 
so ben chiuso”’ (La caduta); non solo 
Simone de Beauvoir che, nel Sangue 
degli altri, rappresenta l’egoismo e si 
direbbe quasi l’autismo di personag- 
gi che vivono ‘‘ognuno soltanto per 
sé, accanto agli altri, ma separato da 
loro per sempre”’ (‘“Era tutta quanta 
invischiata in se stessa, solitaria e 
inutile come un morto”); ma anche, 
per esempio, Jean Cau, il quale, nella 
Pietà di Dio, riprendendo il tema sar- 
triano de: ‘“‘l’inferno sono gli Altri”, 
mette in scena quattro prigionieri 
che, nella stessa cella, si abbandona- 
no ad un'orgia di confessioni: ne na- 
sce una specie di illusionismo collet- 


ci vuole una prigione, tutta per me, ci 
andrò, vado a mettermici dentro, ci 
vivo già”’. Cayrol, in Lazzaro fra noi, 
in una impressionante riflessione sui 
campi di concentramento, pensa ai 
perversi miglioramenti che potranno 
essere portati all'universo concentra- 
zionario: ‘‘verrà negato all'uomo il 
dono stesso della sofferenza”. 

Non mi sento tuttavia di sottoscri- 
vere la valutazione storica espressa 
da Brombert: non credo che ‘‘il so- 
gno di una prigione felice’’ ci divida 
irreparabilmente dall’eredità roman- 
tica. Prima di tutto, perché l’Otto- 
cento ha rappresentato bensì la va- 
riante difensiva dello spazio mentale 
(asilo, nido o rifugio) ma anche la va- 
riante angosciosa del claustruzz (basti 
pensare a Baudelaire o a Rimbaud). 
L’angoscia può anche essere un valo- 
re positivo, la sola via che ci conduce 
all’autenticità dell’ Aperto (come di- 
ce Heidegger). Poi, perché senza spa- 
zio interno non può esservi mondo 
creativo: alla camera-prigione di 
Kafka si può opporre ‘una stanza 
tutta per sé” di Virginia Woolf. 
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dei tenebroso oceano 
pag. 112, ri, L. 20.000 


Un originale contributo alle celebra- 
zioni del Quinto Centenario della sco- 
perta dell'America. 

Il fumetto è storicamente documen- 
tato e graficamente prezioso, tanto da 
costituire una proposta unica, piace- 
vole ed efficace, per ripensare l'av- 
venimento. 


STORIA DEI PAESI 
DELL'EST 


H. Bogdan 


Storia dei paesi dell’est 
Storia, pag. 564, ril, L. 50.000 


Quanto sta succedendo oggi nel- 
l'Europa dell'Est modifica il vol- 
to e il destino del Vecchio Conti- 
nente e dell'URSS e ridà ruolo 
politico e prestigio storico a po- 
poli che parevano destinati ad 
una emarginazione perpetua. 


J. Perez 


Isabella e Ferdinando 
Storia, pag. 400, ril., L. 35.000 


Una sintesi agevole della storia 
spagnola del ‘500, in cui i due ce- 
lebri «re cattolici» svolgono il ruo- 
lo di promotori e precursori del 
secolo d'oro ma con una politi- 
ca conservatrice: riescono infatti 
a creare un solido sistema stata- 
le senza modificare le caratteristi- 
che di fondo della società. 


S. Moscati 

Cronache di archeologia 
Nuove rivelazioni 

sulle civiltà scomparse 

Storia, pag. 240, ril., L. 28.000 


G. Barletta 

Il figlio altrui 

Realtà e dinamica dell'adozione 
Manuali, pag. 160, L. 20.000 


P. Baudiquey 


Vangelo secondo Rembrandt 
Capolavori della fede, pag. 112, 

ril., L. 40.000 

L'opera di Rembrandt è una straor- 
dinaria proposta artistica il cui verti- 
ce è costituito dalla eccezionale pro- 
duzione a soggetto religioso. 


P. Prini 


Il corpo che siamo 
Introduzione all'antropologia etica 
Morale, pag. 196, L. 19.000 


E. Fizzotti - A. Gismondi 

Il suicidio 

Vuoto esistenziale e ricerca di senso 
Morale, pag. 240, L. 24.000 
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Lo Gnosticismo 
Religione, pag. 440, ri, L. 45.000 


Una nuova scusa 
per guidare una Lancia Dedra. 


Dedra 2000 turbo. 


UOVA DEDRA 2000 turbo. Per gui- 
darla avete tutte le scuse che può 
fornirvi il suo motore da 165 CV, con 


alberi controrotanti di equilibratura, 
intercooler e Boost-drive, il nuovo di- 
spositivo che cambia la guida del tur- 
bo. Guida nuova perché ha la progres- 
sione di un sovralimentato con la flui- 
dità di un aspirato. Guida entusiasman- 
te garantita dalla nuova tenuta e stabi- 
lità realizzata dal dispositivo Viscodrive 
e dalla sicurezza dell’ABS. Guida nel 
confortevole stile Lancia: prezioso le- 
gno di rosa africana accostato a pelli 
pregiate o al raffinato Alcantara® e scel- 
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Renzo GUARDENTI, Gli Italiani a Pa- 
rigi. La Comédie Italienne (1660- 
1697). Storia, pratica scenica, icono- 
grafia, 2 voll., Bulzoni, Roma 1991, 
pp. 381+183, 288 tavv., Lit 
70.000. 


Intorno alla nascita, all'economia 
e all’organizzazione della commedia 
dell'arte si è imparato di recente mol- 
to di nuovo: si sono fatte edizioni di 
testi drammaturgici e trattatistici, se 
ne sono chiariti i rapporti con la cen- 
sura, si è delineato il profilo di alcuni 
attori delle prime generazioni, quelli 
che impongono con autorevolezza e 
prestigio, in Italia e fuori, il fenome- 
no nuovo dell’‘‘industria’’ del tea- 
tro, subito identificato con la recita- 
zione all'improvviso delle maschere, 
ma che investe in realtà aspetti ben 
più complessi della civiltà recitativa 
e musicale dell’epoca. 

La maggior parte delle ricerche si 
arrestava però alle soglie degli anni 
trenta del Seicento, il teatro dell’arte 
ricompariva infine in preda alla fata- 
le decadenza settecentesca, cui cer- 
cava volenterosamente di rimediare 
Luigi Riccoboni, il comico allievo de- 
gli Arcadi che riportò in Francia le 
maschere della Comédie Italienne 
nel 1716, dopo un esilio di dicianno- 
ve anni. Renzo Guardenti ha rico- 
struito con puntigliosa ricchezza do- 
cumentaria la storia parigina degli at- 
tori italiani che riescono a radicarsi 
stabilmente nella capitale reggendo 
la concorrenza delle grandi compa- 
gnie francesi e creandosi un reperto- 
rio specifico, capace di coniugare la 
maniera italiana con i gusti e le possi- 
bilità di comprensione degli spetta- 
tori oltramontani. Il 1660 segna l’i- 
nizio ufficiale di questa vicenda, 
quando si insedia a Palais Royal (in 
alternanza con Molière) la troupe, di 
cui erano vedettes Scaramouche (Ti- 
berio Fiorilli) e l'Arlecchino Domini- 
que (Domenico Biancolelli), e conti- 
nua, con costante successo, fino al 
1697, quando un decreto del re Sole 
fa chiudere il Théatre Italien, colpe- 
vole di soverchie audacie satiriche ai 
danni della sua favorita. Gli italiani 
si disperdono ai quattro angoli d’Eu- 
ropa; ma lasciano di sé un ricordo mi- 
tico, subito raccolto da alcuni grandi 
pittori, Gillot e Watteau in partico- 
lare, che costruiscono in una serie di 
schizzi e dipinti l’immagine fortuna- 
ta (e di lunga durata) delle maschere 
italiane languide e musicanti, e del 
loro mondo giocoso. L'intensità e la 
qualità di questa pittura hanno sem- 
pre destato negli storici dell’arte 
molti interrogativi a proposito del- 
l'oggetto culturale che ne costituiva 
presumibilmente la fonte, ma questo 
saggio prova a rovesciare la prospet- 
tiva: partendo dal teatro. 

L’autore infatti, per ricostruire 
l’accaduto e spiegare il paradosso di 
come la Comédie Italienne lasci di sé 
tracce così forti proprio nel momen- 
to in cui scompare letteralmente e 
metaforicamente dalle scene france- 
si, ha pazientemente messo insieme 
un mosaico di elementi eterogenei, 
di testimonianze indirette, come era 
inevitabile fare alle prese con un og- 
getto quanto mai remoto e volatile: 
riemerge dalle sue pagine, attraverso 
percorsi di indagine avventurosi ma 
filologici, l’esperienza recitativa di 
alcuni celebri attori, il loro stile pe- 
culiare, la storia dei loro reciproci 
rapporti, le reazioni dei contempora- 
nei alle loro performance, la posizio- 
ne della compagnia all’interno della 
civiltà parigina dell’epoca, dalla va- 
riegata e ridondante spettacolarità. 
Questi personaggi, in possesso di tec- 
niche espressive estremamente raffi- 
nate, dovevano misurarsi quotidia- 
namente con una forte concorrenza, 
conla necessità di variare al massimo 
il repertorio e soprattutto di farsi ca- 
pire da un pubblico straniero; per 
questo cominciarono ben presto a ri- 
volgersi a drammaturghi di lingua 
francese (come il prolifico Nolant de 
Fauteville) e impararono a sfruttare 
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Troppo audaci per il re Sole 


al meglio le risorse scenotecniche del 
melodramma ed una comicità espres- 
sionistica e corporale, che finì per di- 
ventare il loro tratto distintivo. 
Così la prima parte del saggio ana- 
lizza, uno per uno, i profili delle 
quattro principali vedettes, il cui av- 
vicendamento nel ruolo capocomica- 
le determina altrettante varianti del 
repertorio e della politica culturale 
della compagnia: Tiberio Fiorilli, lo 
Scaramouche mimo e musicista, 
maestro probabile di Molière, che ne 


di Marzia Pieri 


Scala, nel 1612, aveva infranto la re- 
gola, in nome di una poetica sua pro- 
pria per la quale il canovaccio, consi- 
derato la sceneggiatura dello spetta- 
colo e non un appunto di scena, ave- 
va dignità in quanto tale, e quindi un 
autore possibile, il capocomico-regi- 
sta. L'iniziativa di Gherardi è certo 
il segno di un'analoga volontà pro- 
mozionale, di un più moderno modo 
di intendere il mestiere, ma provoca 
proprio per questo, fra i suoi compa- 
gni, un’aspra polemica, che segna l’i- 


Best & Seller 


Accanto al focolare 
di Michele Rak 


me. Per fare luce su questi temi l’au- 
tore scandaglia una massa imponente 
di materiali testuali e iconografici: da 
un lato le raccolte di scenari e di com- 
medie francesi (disponibili quasi 
sempre in riscritture di seconda ma- 
no che impongono molte cautele 
nell’esegesi) e le testimonianze coeve 
di cronisti e viaggiatori, dall'altra la 
folta serie di incisioni, disegni e di- 
pinti sei e settecenteschi relativi alle 
maschere italiane, che costituiscono 
l’intero secondo volume dell’opera 


JoHn Le CARRÉ, Il visitatore segreto, Mondado- 
ri, Milano 1991, ed. orig. 1991, trad. dal. 
l'inglese di Ettore Capriolo, pp. 372, Lit 
32.000. 


È ilprimo libro di spie per la terza età. Un’età 
diventata all'improvviso obbligatoria per chi ab- 
bia vissuto una guerra, che, anche se fredda, è co- 
stata incredibili sofferenze e ora sembra soltanto 
materia di memorie. Muro e Mosca hanno invec- 
chiato di colpo un sacco di gente. Prima che arri- 
vi il Nuovo, che non si sa cosa sia e ha aspetti po- 
co carini, si fa appena in tempo a raccogliere 
brandelli di ricordi. Questo libro parla del mo- 
mento tragico in cui tutto quello che abbiamo 
fatto come Lotta diventa Storia. C'è da restare 
spiazzati, privati delle motivazioni e dell'energia 
che, anche se basse e eccessive, ci spingevano al- 
l’azione. 

Durante una serata per giovani spie in adde- 
stramento, l'ospite rivede in flash back storie sue 
e della vecchia spia che è stata invitata a cena e 
che appartiene già all’epoca in cui russi e ameri- 
cani hanno messo su un tavolo comune per tener 
d'occhio il mondo. L’invitato racconta storie 
esemplari di una carriera di spia. Ma, come è pro- 
prio dei ricordi, piuttosto che le ebbrezze del- 
l’azione il discorso lavora sulle ragioni e le emo- 
zioni che hanno indotto uomini e donne a osser- 
vare, lottare, torturare, uccidere e, naturalmente, 
tradire. Attraverso queste storie si rende visibile 
la filosofia che il mondo delle spie ha elaborato 
per organizzarsi e sopravvivere e che è altrettanto 
avvincente dell’azione. 


ti di quelle degli psicologi e dei teologi. La loro 
arte è nel valutare l’importanza dell'apparenza, i 
dettagli della comunicazione verbale e non ver- 
bale, il miserabile mucchietto di cose minime 
che costituisce l'identità di un uomo e lo rende 
vulnerabile. Ma quando ricostruiscono i com- 
portamenti delle loro vittime e ne rilevano le ten- 
denze scoprono spesso che non ci si capisce quasi 
nulla. Il visitatore segreto, versione aggiornata di 
un inquisitore privo di certezze, manovra la sua 
filosofia limpida e distruttiva durante i suoi in- 
terrogatori. Mentre fa le sue domande sa che le 
pressioni sono mezzi a cui ricorri quando sai di 
poter premere più forte del tuo avversario. Sa che 
esiste un’arte di smascherare i bugiardi ma la vera 
arte consiste nel riconoscere la verità. Sa che non 
c'è nulla di meno convincente dell’uomo che 
non ha nulla da nascondere. Sa che all’incirca 
giornalisti e spie hanno le stesse fonti e racconta- 
no quasi le stesse cose, tuttavia le spie non infor- 
mano il pubblico ma i governi che le adorano e le 
credono indispensabili. Infine sa che innumere- 
voli volte anche il loro lavoro è di una disperante 
inutilità, per quanto dolore possa essere costato. 

E un libro che racconta nella lingua delle spie 
la vertigine del vivere giornate storiche e del non 
sapere cosa farne. Con la guerra fredda è finita 
un'epoca e la cosa peggiore che possiate fare è 
imitarci. Chi abbia letto molte azioni da spia ora 
può leggerne la filosofia. L’azione alla fine viene 
a noia. Non la filosofia, soprattutto quando in 
tempo di crolli non rimanga che quella da cui ri- 
cominciare a cifrare e decifrare il mondo. E con 
cui scrivere le nuove regole per tradurre il cam- 


Le spie si occupano di materie meno inesisten- 


fonda la fortuna grazie anche al suo 
eccezionale talento organizzativo, e 
il suo grande partner, il grassoccio 
Dominique, un Arlecchino balordo e 
geniale capace di straordinari tra- 
sformismi. A lui succede quasi subito 
nel ruolo Evaristo Gherardi, un Ar- 
lecchino meno grottesco, più raffina- 
to e colto, che gioca ormai sulle sfu- 
mature del linguaggio invece che sul- 
le risorse del corpo, come si conveni- 
va ad un attore atipico, approdato 
sulle scene dopo severi studi di filo- 
sofia, e che assume infatti, non senza 
gravi conseguenze, iniziative nuove. 
E sua l’idea di stendere da autore, e 
di dare alle stampe, nel 1694, il re- 
pertorio della troupe con il titolo di 
Thédtre Italien ou Recueil de toutes les 
scénes frangaises qui ont été jouées sur 
le Théître Italien de l'Hotel de Bour- 
gogne; era una pratica inusuale per i 
comici, avvezzi a lasciare manoscritti 
e a trasmettersi attraverso rapporti 
di discepolato i propri canovacci e 
generici, visti come strumenti di la- 
voro segreti, e in qualche modo patri- 
monio comune. Soltanto Flaminio 


nizio della fine. È interessante nota- 
re anzi che questa polemica, relativa 
a due maniere completamente diver- 
se di concepire il rapporto fra testo e 
spettacolo, anticipa con singolari 
consonanze quella che scoppierà cin- 
quant'anni dopo fra un drammatur- 
go desideroso di qualificarsi come 
letterato attraverso la stampa delle 
proprie commedie, Carlo Goldoni, 
ed un capocomico, Girolamo Mede- 
bac, che, avendole ‘‘comprate’’ con 
regolare contratto, le ritiene ancora 
parte integrante del patrimonio della 
compagnia, e dunque destinate al se- 
greto del suo ‘‘baule”’. 

A fine Seicento la questione della 
presunta artisticità del testo lettera- 
rio-drammatico non si pone ancora 
in questi termini: l'accusa mossa al 
Gherardi, considerato un semplice 
estensore della raccolta, è quella di 
essersi impadronito con la frode di 
una proprietà comune; il suo princi- 
pale accusatore e rivale è Angelo Co- 
stantini, il furbo Mezzettino, cele- 
brato dai contemporanei come uno 
zanni straordinariamente proteifor- 


biamento in movimento. 


(anche se l'avvertenza relativa intro- 
duce il primo per un errore di impagi- 
nazione del tipografo). L’interpreta- 
zione iconografica è condotta dal 
Guardenti con grande scrupolo ed è 
preceduta da un capitolo in cui è ri- 
costruita una storia del libro illustra- 
to francese e delle famiglie di incisori 
che ne fondano la tradizione. La let- 
tura delle singole immagini impone 
beninteso delle cautele a proposito 
del loro valore di documenti degli 
spettacoli distinto dalla specifica tra- 
dizione figurativa a cui si riferiscono, 
ma rivela anche parecchie cose intor- 
no alla gestualità, ai costumi, alle sce- 
nografie, alle macchine (i comici ita- 
liani riciclano spesso ix minore mera- 
viglie e trucchi da grand opéra), e con- 
sente soprattutto di cogliere fino in 
fondo la ricchezza delle mescidazioni 
di cui questo teatro è per eccellenza 
portatore, confermando il dato — 
metodologicamente importante, e 
ancora da approfondire — degli 
strettissimi rapporti che intercorro- 
no in età moderna fra industria del li- 
bro e industria dello spettacolo. 
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Krzystor Kie$LowskI, KRZYSTOF 
Presiewicz, Decalogo, postfaz. di 
Malgorzata Furdal e Roberto Turi- 
gliatto, Einaudi, Torino 1991, trad. 
dal polacco di Malgorzata Furdal e 
Paolo Gesumunno, pp. 421, Lit 
30.000. 


Non si è ancora spenta l’eco del 
successo del film a episodi di Krzy- 
stof Kieslowski qua e là ancora pro- 
grammato sul piccolo schermo e nelle 
sale estive contemporaneamente alla 
Doppia vita di Veronica, che di Deca- 
logo si pubblica la sceneggiatura, 
proposta dagli einaudiani ‘Nuovi 
Coralli”’, dove in passato sono appar- 
si copioni di Bertolucci e Bunuel, 
Bergman e Fellini. Ben lungi dal- 
l'essere mera ossatura od ombra dei 
film, la serie dei dieci episodi libera- 
mente ispirati ai rispettivi comanda- 
menti può costituire un’autonoma 
esperienza di lettura. I suoi due auto- 
ri, un regista che annovera una solida 
esperienza di documentarista e un 
avvocato che fino al 1983 ha eserci- 
tato unicamente il suo mestiere (fu 
membro del collegio di parte civile al 
processo Popieluszko), sono riusciti 
a scrivere storie che, pur avendo soli- 
dissime radici nella realtà quotidia- 
na, hanno anche un significato pro- 
fondo, dalla dirompente presa del 
simbolo. 

Prima di dedicarsi al cinema di 
finzione nel 1975, con Persone! [Il 
personale], Kieslowski aveva al suo 
attivo oltre una trentina di geniali 
documentari, ambientati tra stazio- 
ni, ospedali, fabbriche, persino in 
un'agenzia di pompe funebri. Prepa- 
rati con particolare meticolosità (si 
narra che per girare Zyciorys [Curri- 
culum vitae], ricostruzione di una se- 
duta della commissione disciplinare 
nel partito, il suo assistente abbia 
scartabellato per varie settimane gli 
archivi del Comitato centrale del 
Poup), i cortometraggi non esclude- 
vano ‘qualche abuso nei confronti 
della realtà’, come la partecipazione 
di attori non protagonisti, che inter- 
venivano in modo da indirizzare la 
situazione, quasi da ‘metterla in sce- 
na” e provocare i personaggi. Suc- 
cessivamente Kieslowski si è andato 
progressivamente allontanando dal 
documentario: tra le varie ragioni an- 
che la consapevolezza che quello che 
più gli interessa nel mondo ‘non si 
può descrivere”. 

Certo, le dieci storie di Decalogo, 
destinate a impegnare oltre cinquan- 
ta attori protagonisti, nate come ci- 
clo della televisione polacca andato 
in onda nell'autunno del 1988, erano 
la cosa più lontana dal documentario 
che si potesse immaginare. Un docu- 
mentario su una simile trama di tra- 
dimenti, reciproche tentazioni, pic- 
cole e grandi menzogne, vendette ce- 
mentate dalla paura o dall’orgoglio, 
sarebbe impensabile. Ma nel 1987, 
quando ancora i film erano in gesta- 
zione, Kieslowski definì il ciclo un'o- 
pera ‘‘sui grandi sentimenti”’, tessu- 
ta sulle esperienze quotidiane di gen- 
te qualunque: percorsi individuali 
che, pur ripercorrendo avvenimenti 
privati, potevano venire assunti dal- 
lo spettatore come portatori di signi- 
ficato universale. L’originalità del- 
l’opera mi sembra risiedere soprat- 
tutto in questa ambivalenza, nel te- 
nersi in bilico tra cronaca di costume 
e analisi sociologica, rinunciando al 
tempo stesso a particolari troppo 
specifici della realtà polacca. Il Deca- 
logo sa infatti condurci in un batter 
d’occhi dalla sfera del banale a quella 
dell’archetipo o del mito. 

Piesiewicz narra di aver avuto l’i- 


dea della sceneggiatura nel 1983, do- 
po aver osservato a lungo una tavola 
trecentesca esposta al Museo Nazio- 
nale di Varsavia, in cui le violazioni 
ai dieci comandamenti venivano rap- 
presentate nella quotidianità della 
vita contadina. Un riferimento im- 
portante fu anche, oltre alla lettura 
del Capro espiatorio di René Girard, 
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te rievocati nel corso di una successi- 
va. In origine la sceneggiatura preve- 
deva perfino uno scioglimento cata- 
strofico, coll’esplosione dell’intero 
palazzo causata da una fuga di gas. 
L’idea non era certo nuova: so- 
prattutto nell’epilogo richiamava il 
più succinto Via dei pompieri 25 di 
Istvan Szabo, ambientato in uno sta- 
bile destinato alla demolizione, in 
cui gli inquilini rievocano in sogno 
drammatici avvenimenti del passato. 
In Decalogo invece l'indirizzo del ca- 
seggiato corrisponde a quello di via 
dei Pirati 4: quanto ci è facile ricono- 
scere e interpretare i moventi e pec- 
cati della ciurma di questa Narren- 
schiff del nostro tempo! Non c’è biso- 
gno di particolari spiegazioni in que- 


che nella trasposizione cinematogra- 
fica: accanto all’habitat comune dei 
vari personaggi, è il secondo elemen- 
to di continuità del testo. Il narrato- 
re evidenzia le connessioni tra le va- 
rie storie, ci aiuta a decifrare luoghi, 
situazioni, a volte divaga perfino co- 
me se monologasse. 

Ogni racconto offre infatti una 
molteplicità di spunti narrativi. Nel- 
la storia ispirata al quarto comanda- 
mento, non è presente solo il tema 
dell'incesto, incastonato nel corpo 
della narrazione come una tra più nu- 
merose vene: originariamente essa 
avrebbe dovuto esser esposta da tre 
diversi punti di vista, dei due prota- 
gonisti e di un narratore esterno, in 
modo da far risaltare pirandelliana- 
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quella delle Norzze morali della socio- 
loga Maria Ossowska, un testo che 
tanta parte ha avuto nella maturazio- 
ne dell’intelligencija polacca degli an- 
ni settanta e che da decenni attende 
una traduzione italiana. L'avvocato 
aveva già collaborato con Kieslowski 
per il film Bez Kofca [Senza fine] 
(1984): questa volta i due misero a 
punto dieci episodi in quindici mesi. 
Si sarebbero svolti tutti, anche se in 
varie stagioni e ricorrenze dell’anno, 
in uno stesso gigantesco caseggiato 
del quartiere di Stawki, uno dei tanti 
formicai in vetrocemento con cui è 
stata ricostruita Varsavia: un po’ me- 
no squallido e un po’ più centrale di 
tanti altri, ma non esente dalla stessa 
endemica incuria. In quella comunità 
ideale e anonima, riassunto di un vil- 
laggio globale a tutti noto (un ‘‘con- 
dominio interessante’, si lascerà 
sfuggire un personaggio nel settimo 
episodio), gli stessi personaggi dove- 
vano ora comparire come protagoni- 
sti, ora come comparse: a volte certi 
avvenimenti centrali delle storie pre- 
cedenti sarebbero stati fuggevolmen- 
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sto testo, l’elemento tragico di ogni 
storia fa appello al nostro senso co- 
mune; perché la commedia umana di 
Kieslowski e Piesiewicz non aspira a 
collocarsi una sola riga al di sopra 
delle nostre nevrosi quotidiane. 

E questo che più ci è piaciuto nei 
film e che torna ad affascinare anche 
nella sceneggiatura. Se essa non co- 
stituisce che un episodio di una più 
complessa evoluzione di Decalogo 
(come avverte la postfazione, in fase 
di montaggio Kieslowski ha compiu- 
to un notevole numero di tagli e mo- 
difiche), la pagina scritta permette 
invece di comprendere più chiara- 
mente alcuni dettagli delle storie, co- 
gliendo nel suo aspetto d'insieme la 
complessa realtà del ciclo, difficil- 
mente ricostruibile nella forma pro- 
posta nelle sale cinematografiche ita- 
liane (cinque cicli di proiezioni con 
rispettive coppie di episodi, ma la 
complessa filologia dell’opera regi- 
stra anche due lungometraggi ispirati 
al quinto e al sesto comandamento). 

Troviamo in questa sceneggiatura 
una voce narrante ben più presente 


pp. 678 L. 85.000 


mente l'impossibilità di scegliere tra 
diverse versioni dei fatti. Di questa 
narrazione ambigua resta nel testo 
non solo il mistero della fantomatica 
lettera (è mai esistita?), scritta in 
punto di morte dalla madre di Ania, 
ma anche l’apologo finale — mi pare 
sparito nell’edizione cinematografi- 
ca — del motociclista miope che rie- 
sce a battere record di velocità solo 
fino a quando non si rende conto di 
non vederci bene. 

Recensioni e interviste a Kie- 
slowski hanno messo da tempo in 
evidenza quest’intersecarsi di razio- 
nalità e metafisica, di realismo e sim- 
bolismo. Ma più che il fascino per il 
caso, cui il regista ha soggiaciuto fin 
dai suoi primi documentari (dove 
l’imprevisto, le ‘‘sorprese della vi- 
ta’’, sono percepiti come gli elementi 
più affascinanti), in questa versione 
scritta di Decalogo ci sembra emerge- 
re il piacere di creare un tessuto nar- 
rativo complesso, in cui al contrario 
tutto è organizzato saldamente gra- 
zie a mille fili invisibili sapientemen- 
te disposti tra le varie storie. 
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Libri per Bambini 
Emilio il weimariano 


EricH KASTNER, Emilio e i detective, 
Mondadori, Milano 1991, ed. orig. 
1928, trad. dal tedesco di Lavinia 
Mazzucchetti, ill. di Walter Trier, 
pp. 133, Lit. 16.500. 

EricH KASTNER, La conferenza degli 
animali, Mondadori, Milano 1989, 
ed. orig. 1949, trad. dal tedesco di 
Glauco Armeri, ill. di Walter Trier, 


di Luigi Forte 


Ma forse qualcuno dal fiuto assai 
fine aveva già letto ancor prima della 
guerra un altro splendido romanzo 
per ragazzi, Emilio e i detective, pub- 
blicato dallo scrittore tedesco Erich 
Kastner nel 1928 e presentato in 
un'ottima versione italiana tre anni 
dopo dall’infaticabile Lavinia Maz- 
zucchetti. Fu un successo strepitoso 


ebbe vita facile. Qualcuno, come 
Walter Benjamin, non vide nella sua 
satira che un modo per trasformare la 
lodevolissima lotta politica in diver- 
timento e passatempo. ‘“Quello che è 
certo — egli scrisse — è che il bron- 
tolio che si ode in questi versi ritiene 
piuttosto della flatulenza che della 
sovversione”’. 


I libri consigliati 


Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le ca- 
se editrici italiane? “L'Indice”’ ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare 
fra le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non è uno scaffale ideale, né una classifica 
o una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore, e pubblicizzati anche 
nelle maggiori librerie, rappresentano soltanto dei consigli per favorire le buone letture. 


Pellegrino Artusi - Manuale di cucina - Einaudi, Giunti 


Giancarlo Bosetti - Il legno storto - Marsilio 


Harold Brodkey - Storie in modo quasi classico - Mondadori 


Angela Carter - Le fiabe delle donne - Serra e Riva 


Severino Cesari - Colloqui con Giulio Einaudi - Theoria 


Vittorio Foa - Il cavallo e la torre - Einaudi 


Albert Hirschman - La retorica dell’intransigenza - Il Mulino 


Claudio Pavone - Una guerra civile - Bollati Boringhieri 


Alessandro Serpieri - William Shakespeare. Sonetti - Rizzoli 


Kurt Vonnegut - Hocus Pocus - Bompiani 


La giuria che consiglia 


i libri del mese di dicembre 1991 
è composta da: Enrico Alleva, 
Giulio Carlo Argan, Marisa Bulgheroni, 


pp. 106, Lit 8.000. 

EricH KASTNER, La gente di Schilda, 
Janus, Bergamo 1985, ed. orig. 
1956, trad. dal tedesco di Ezio Mar- 
tini, ill. di Horst Lemke, pp. 77 + 16, 
Lit 5.000. 


Ai bambini, si sa, le raccomanda- 
zioni non bastano mai. Un po’ per- 
ché hanno la testa nelle nuvole e un 
po’ perché il mondo è grande e peri- 
coloso. Lo era perfino ai tempi dei 
fratelli Grimm, quando al posto delle 
autostrade, dell’inquinamento, degli 
ingorghi di macchine c'erano verdeg- 
gianti boschi di betulle. Sarà per que- 
sto che di bambini a zonzo (se si 
escludono gli affiliati ai clan mafiosi 
e baby-spacciatori di droga) se ne ve- 
dono sempre di meno? Per non parla- 
re di gruppi, di bande festose che vo- 
ciano fra androni e cortili, vicoli e 
piazze. Estinti, scomparsi. ‘Per ritro- 
varli bisogna sfogliare certi testi che 
divoravamo da scolaretti, come I r4- 
gazzi della via Pal: quella sì che era 
epica urbana, un mondo non intacca- 
to dalle infatuazioni dei grandi. 


che si prolungò anche nel dopoguer- 
ra. Kastner — e questo i bambini 
non sono tenuti a saperlo — era uno 
scrittore e giornalista formatosi nel 
clima weimariano di cui espresse, an- 
che in romanzi per adulti come Fa- 
bian (riproposto da Bompiani, dopo 
l'edizione del 1933, una decina di 
anni fa con l’introduzione di Cesare 
Cases), umori, entusiasmi e debolez- 
ze. Da una parte sognava l’utopia, la 
fiducia nel rinnovamento democrati- 
co del paese, dall’altra razzolava nel- 
lo scetticismo e nella passività. 
Kastner non dominava solo l’affa- 
bulazione accattivante dei libri per 
ragazzi. Basta sfogliare le sue poesie, 
i testi scritti per il cabaret che a quel 
tempo andava assai di moda, per sen- 
tire il tono tagliente e irrispettoso al- 
la Heine. Laureato in lettere, questo 
giovane di Dresda finito come colla- 
boratore alla prestigiosa rivista lette- 
raria berlinese ‘Weltbiihne”, sfoga- 
va la sua rabbia nell’umor nero, nella 
satira verso un sistema politico di cui 
intuì subito le tendenze antidemo- 
cratiche. Eppure anche a sinistra non 


Luciano Canfora, 
Anna Chiarloni, 
Roberto Denti, Michele Rak, 
Mario Rigoni Stern, Nicola Tranfaglia. 


Così Kastner trasferisce nell’uto- 
pia infantile il sogno di un mondo 
che realizza perfettamente l'ordine 
della ragione: i buoni trionfano, i 
cattivi sono puniti. Ma Ezzilio e i de- 
tective non è solo una favola a lieto fi- 
ne, ricca di suspense e di colpi di sce- 
na, ma anche — come ha suggerito 
Cases — “un tipico prodotto della 
pedagogia liberale weimariana”. Co- 
me dire: bando alle raccomandazio- 
ni, i bambini se la sanno cavare be- 
nissimo. Per questo occorre natural- 
mente che il narratore creda all’idea- 
le della comunità e punti tutte le sue 
carte sull'iniziativa del collettivo in- 
fantile. Allora ecco che il buon Emi- 
lio derubato in treno da un distinto 
signore di tutto il denaro che si ap- 
prestava a portare alla nonna a Berli- 
no, trova nella metropoli un’agguer- 
rita banda di coetanei disposti ‘ad 
aiutarlo. A questo punto il romanzo 
scivola via tutto d’un fiato: la tensio- 
ne è altissima, l'inseguimento del la- 
dro perfetto, gli stratagemmi per 
bloccarlo originali. E Berlino, la città 
tentacolare? ‘“Un paradiso per ragaz- 


zi”, si dice, anche per uno come 
Emilio che arriva dalla provincia, al- 
tro che la giungla urbana lanciata da 
Brecht. Alienazione ed estraneità so- 
no fuori luogo: non c’è angolo della 
terra che non si trasformi in paradiso 
per l’uomo se accanto a lui ci sono al- 
tri di buona volontà, se la gente mira 
ad una convivenza civile e democra- 
tica. In quel gruppo di ragazzi che ac- 
ciuffano il ladro e lo consegnano alla 
polizia vivendo la più esaltante delle 
avventure, Kastner prefigura un or- 
ganismo sociale che la realtà dei 
grandi in quegli stessi anni calpesta. 
Già questo è sufficiente a far dubita- 
re della sua utopia piccolo-borghese 
dove i bambini si sostituiscono agli 
adulti per far tornare i conti e lo stato 
amministra la giustizia in modo 
equo, salvo poi a militarizzarsi e ad 
invadere l'Europa. 

In tutto ciò vive un paradosso che 
Kastner ha coltivato anche dopo la 
guerra: proclamare la forza dell’uto- 
pia in mezzo alla barbarie. Può essere 
anche un modo un po’ ingenuo di 
soccombere, ma lui, per fortuna, ce 
l’ha fatta. Ha visto bruciare i propri 
libri nei roghi del maggio 1933, è sta- 
to colpito dal divieto di scrivere. Ep- 
pure ha continuato a sperare e a com- 
battere contro la stupidità. Forse per 
questo ha riscritto in chiave infantile 
uno dei più famosi Vo/ksbzcher tede- 
schi, il Lalebuch di un anonimo auto- 
re alsaziano della fine del Cinquecen- 
to. Lo possiamo leggere nella versio- 
ne fornita dalla editrice Janus di Ber- 
gamo (cui consigliamo di rivedere 
qualche nota a piè pagina laddove si 
parla di Salzburg come città della 
Germania settentrionale!) con il tito- 
lo La gente di Schilda. E la storia, sud- 
divisa in molti exerzpla, di una comu- 
nità che per nascondere la propria 
saggezza, si finge pazza. E questo 
perché intelligenza, intuizione, capa- 
cità operative fanno degli abitanti di 
Schilda gli uomini più richiesti: tutti 
li vogliono» interpellare, compreso 
l’imperatore. E la tranquillità, la‘pa- 
ce, il buon vivere? Meglio allora di 
punto in bianco fingersi pazzi, anzi- 
ché trascorrere l’esistenza in giro per 
il mondo. Ma attenzione, un giorno 
dopo l’altro la pazzia scava il proprio 
nido e finisce per regnare sovrana. 
Attenzione a non chiudere troppo gli 
occhi, rinunciando alla propria capa- 
cità di giudizio. Se le azioni folli 
stanno ad indicare una sorta di resi- 
stenza politica collettiva, esse posso- 
no anche tradursi nel caos e nella per- 
dita della propria identità. 

Nonostante le intenzioni di fon- 
do, è un libro più debole, dove l’u- 
morismo qua e là perde quota e si ba- 
nalizza. Mai più piccini, a cui è indi- 
rizzato, non potranno che ridere di 
cuore per la semina del sale o il pro- 
cesso ad un povero gambero. E tutto 
ciò in un libro che Kastner scrisse su- 
bito dopo la guerra, La conferenza de- 
gli animali, riproposto tempo fa dalla 
stessa Mondadori nella traduzione di 
Glauco Arneri. Era il tempo della 
guerra fredda, delle tensioni pesanti, 
delle conferenze e degli incontri in- 
concludenti. Il libro li ironizza lan- 
ciando strali contro militarismo e 
riarmo. L’insensibilità degli uomini 
verso la pace viene sconfitta dal deci- 
sionismo degli animali, che vogliono 
arrestare qualsiasi conflitto e salvare 
i bambini. Buone le trovate di Kast- 
ner che anche qui ha una scrittura ve- 
loce e tagliente. Ottimo il proposito 
di fondo: la pace è un bene che occor- 
re salvaguardare sempre e al di sopra 
di tutto. Dopo oltre quarant'anni 
questo libro resta terribilmente at- 
tuale. Con una piccola aggiunta: per- 
ché non proporre un’Europa degli 
animali? A dar retta a Kastner ci sa- 
rebbe solo da guadagnare: in effi- 
cienza, tempestività, rigore. 


La rubrica ‘‘Libri per Bambini’ 


è a cura di Eliana Bouchard 


L'INDICE N. 10 


Un filosofo e due storici rifletto- 
no sul concetto di restaurazione 0g- 
gi — dopo il crollo delle speranze 
suscitate dalla rivoluzione russa — 
sui suoi influssi in campo storiogra- 
fico e sulle onnipresenti retoriche 
reazionarie. 


La storia si ripete. Era inevitabile 
che dopo il crollo di un regime che 
era nato da un rivoluzione ed era per 
anni sopravvissuto a se stesso, sof- 
fiasse impetuoso il vento della re- 
staurazione. La rivoluzione strappa 
un ordito diventato troppo logoro. 
La restaurazione lo ricucisce. La ri- 
voluzione rappresenta il momento 
della rottura violenta, un salto in 
avanti. Con un salto all’indietro la 
restaurazione rimette le cose al loro 
posto. 

Alcuni aspetti del ritorno alle ori- 
gini nell’universo sovietico sono dav- 
vero sorprendenti, come se di questa 
immensa costruzione cui hanno po- 
sto mano, volenti o nolenti, milioni 
di uomini o, per usare la fraseologia 
della propaganda comunista, tante 
volte udita, ‘immense masse uma- 
ne”, non sia rimasto più nulla, sol- 
tanto macerie e polvere. Chi l’avreb- 
be mai creduto? Ritorna il contrasto 
tra slavofili e occidentalisti. Ritorna 
nei discorsi sulla continuità fra pas- 
sato e presente il tema dell’‘anima 
russa’’, dopo che il tentativo gigante- 
sco di trasformare un paese arretrato 
con una industrializzazione accelera- 
ta e forzata aveva dimostrato la steri- 
lità e l’anacronismo dei vecchi con- 
trasti. Le chiese tornano a essere di 


Non è tempo di restaurazione 


nuovo frequentate dopo decenni di 
ateismo predicato, inculcato, osse- 
quiosamente praticato. Ritornano 
addirittura ad aleggiare i fantasmi 
degli zar. 

Quando cadde il fascismo, i giova- 
ni d’allora, come me, appartenevano 
alla prima generazione vissuta duran- 
te la dittatura, l’età prefascista era 
vicina, ne rivivevamo gli eventi at- 
traverso l’esperienza dei nostri geni- 
tori. Ma i giovani sovietici di oggi ap- 
partengono alla terza, alla quarta ge- 


di Norberto Bobbio 


nerazione rispetto all’età prerivolu- 
zionaria. Hanno seguito corsi di 
marxismo-leninismo. Hanno studia- 
to una storia in cui gran parte del 
passato è stata o cancellata o defor- 
mata. Se ne dovrebbe desumere che 
non sapessero nulla di quel che era 
accaduto nel mondo prima di loro e 
attorno a loro. Eppure sembrano 
muoversi e agitarsi come se nulla di 
quel che hanno appreso negli anni 
dell’indottrinamento avesse lasciato 
qualche traccia nelle loro menti. O è 
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una nostra illusione? 

Troppo poco ci si è soffermati a ri- 
flettere sul fatto che in tutti i lunghi 
anni di un regime che avrebbe dovu- 
to trasformare radicalmente non sol- 
tanto la società ma l’uomo stesso, 
non è rimasto nulla o quasi nulla di 
quello che in ogni epoca trascende il 
tempo e la storia, oltrepassa il mondo 
delle passioni e degli interessi, delle 
istituzioni e del dominio. Nulla, per 
usare le note categorie hegeliane, che 
superi lo Spirito oggettivo, e rappre- 


senti i momenti dello Spirito assolu- 
to: arte, religione, filosofia. Non vi è 
stato un grande scrittore, se non nel 
campo dei dissidenti dell'esilio o del 
sottosuolo. Nessuna grande opera di 
poesia dopo i primi anni dell’esplo- 
sione rivoluzionaria. C'è stata qual- 
che grande opera di pittura o di scul- 
tura? Una grande architettura? Ci sa- 
rà da fare qualche posto nei nostri fu- 
turi manuali di storia della filosofia 
all’opera di un grande filosofo matu- 
rato nell’età staliniana o breznevia- 
na? Una scoperta scientifica? In una 
futura storia dello spirito russo, il cui 
capitolo nelle storie dell'Ottocento e 
del primo Novecento è ricco di even- 
ti straordinari, come potranno essere 
contrassegnati gli anni del regime, da 
Stalin in poi, se non con un grande 
spazio bianco? 

Tanto più stupefacente questa 
lunga sterilità nelle cose dello Spiri- 
to, in quanto vi è pure un campo del- 
l'invenzione e della creazione umana 
in cui l'Unione Sovietica ha avuto un 
enorme successo: il campo della po- 
tenza, della pura, nuda, cruda poten- 
za. Nonostante le immense perdite 
subite nella seconda guerra mondia- 
le, l'Unione Sovietica è diventata ne- 
gli ultimi anni, dopo la fine della 
guerra, durante la quale il potente 
apparato industriale e militare le ave- 
va consentito di sopravvivere, ed è 
tuttora, nonostante la disfatta eco- 
nomica e politica avvenuta senza 
combattere, la seconda potenza mili- 
tare del mondo. Lo scopo della po- 
tenza ha finito per prevalere su tutti 


D 


Figure della restaurazione 


di Christophe Charle 


ALBERT O. HiRscHMAn, Reto- 
riche dell’intransigenza. Pervere 
sità, futilità, messa a repenta- 
glio, Il Mulino, Bologna 1991, 
ed. orig. 1991, trad. dall’in- 
glese di Giovanni Ferrara de- 
gli Uberti, pp. 176, Lit 
20.000. 


Il fascino e l'originalità del- 
l’opera di Albert Hirschman 
sono dovuti al fatto che si 
tratta, allo stesso tempo, di 
uno studio critico dell’ideolo- 
gia reazionaria e di una testi- 
monianza personale del clima 
ideologico di restaurazione e 
di ritorno all'ordine (morale, 
sociale) che ha coinciso con il 
successo politico del reagani- 
smo. 

L'impostazione del libro 
parte da uno schema ‘‘evolu- 
zionista'’ di T.H, Marshall ri- 
preso da Ralf Dahrendorf, in 
base al quale gli ultimi due se- 
coli hanno visto l’avvento suc- 
cessivo della cittadinanza civi- 
le (con la dichiarazione dei di- 
ritti dell'uomo), politica (con 
il suffragio universale) e socia- 
le (con l’organizzazione dello 
stato assistenziale). Ma 
Hirschman, pur attingendo i 
suoi esempi da questi tre pro- 
cessi di riforma o di rivoluzio- 
ne, sottolinea soprattutto co- 
me ogni volta coloro che si op- 
ponevano alle riforme abbia- 
no cercato di reagire utilizzan- 
do argomentazioni che, nella 
sostanza, si possono ridurre a 
tre figure retoriche reaziona- 
rie: l’effetto perverso (perver- 
sity), l’inanità (fuzility) e la 
messa in pericolo (jeopardy). 
Attingendo i suoi esempi allo 
stesso tempo dalla letteratura 


controrivoluzionaria (Burke, 
de Maistre), conservatrice 
(Tocqueville, Fustel de Cou- 
langes e i saggisti inglesi ostili 
alla riforma elettorale del XIX 
secolo), elitaria (Pareto, Mo- 
sca, Nietzsche), neoliberale 
(Hayek e i critici anglosassoni 
dello stato assistenziale), l’au- 
tore ritrova, riutilizzati con 
strategie ed in misure diffe- 
renti, questi tipi di ragiona- 
mento a favore dell’ordine co- 
stituito o del ristabilimento 
dell’ordine precedente. 

La figura retorica più effi- 
cace è quella dell’effetto per- 
verso: le riforme o le rivolu- 
zioni si trasformano nel loro 
contrario e dimostrano l’im- 
possibilità, per gli uomini, di 
modificare il proprio destino 
sociale, senza correre il rischio 
di fare gli apprendisti strego- 
ni. Burke è stato il primo ad 
utilizzare questa tesi contro la 
rivoluzione, ma non ne è l’in- 
ventore assoluto. Hirschman 
sostiene, infatti, che l’effetto 
perverso altro non è che il pas- 
saggio limite della visione li- 
berale di Adam Smith. La ma- 
no invisibile del mercato im- 
plica che l’uomo si debba la- 
sciar condurre dalle forze 
sociali nascoste, pena il ri- 
schio di andare contro l’ordi- 
ne naturale. L'impresa rivolu- 
zionaria per Burke è una tra- 
sgressione dello stesso tipo. 
Ma dove l’economista vedeva 
una possibilità di evoluzione 
positiva, i teorici reazionari 
scoprono una Provvidenza 
maligna che sventa tutti i dise- 
gni dell’uomo.  Hirschman 
mostra come questa argomen- 
tazione ricompaia nell’ultima 


fase di restaurazione dell’or- 
dine costituito, quando lo sta- 
to assistenziale viene denun- 
ciato da Milton Friedman e 
dai neoliberali contempora- 
nei. Questa eclissi durata cir- 
ca un secolo deriva dall’effet- 
to disastroso delle nuove leggi 
inglesi sui poveri degli anni 
1830. La loro giustificazione 
politica consisteva negli abusi 
nàti dall'antica concezione di 
carità, ma il loro insuccesso ha 
costretto i liberali a rivedere 
le proprie convinzioni. Per 
contro i luoghi comuni sulle 
truffe ai danni dell’assistenza 
sociale ne sono la ripresa. A 
questo proposito, Hirschman 
sostiene, che il potere di per- 
suasione di questa figura è le- 
gata meno alla qualità delle 
prove su cui si basa che alla lo- 
ro dinamica paradossale, che 
reintroduce il fatalismo rimet- 
tendo radicalmente in discus- 
sione gli avversari progressi- 
sti: infatti l’autore, utilizzan- 
do esempi precisi, sottolinea 
come si tratti di estrapolazioni 
abusive e come esistano, al- 
trettanto numerosi, esempi di 
riforme che non hanno avuto 
effetti perversi. 

La seconda figura retorica, 
l’inanità, è più offensiva. Nel 
primo caso, il riformatore è 
soltanto un dilettante, nel se- 
condo diventa un illusionista, 
un imbroglione. La riforma 
proposta non ha il fine di mi- 
gliorare, ma di mantenere, 
ipocritamente, l’ordine prece- 
dente, perché le leggi sociali 
immanenti sono le più forti. Il 
principale punto di applica- 
zione di questa visione è for- 
nito dalla critica del suffragio 


universale, della democrazia e 
dalla teoria delle élite. Come 
nel caso di Burke, Hirschman 
vede una delle origini di que- 
sta argomentazione nella ge- 
neralizzazione di una legge 
economica. Pareto pensava 
che derivasse da un esame 
scientifico delle statistiche 
della ripartizione dei redditi. 
Come questi ultimi, in qual- 
siasi paese, obbediscono ad 
una legge di distribuzione re- 
lativamente costante, così 
ogni società ripartisce il pote- 
re in modo ineguale a profitto 
di un’oligarchia, qualunque 
sia il sistema politico in vigo- 
re. In un altro contesto, la cri- 
tica delle rivoluzioni (e in par- 
ticolare l’interpretazione di 
Tocqueville della rivoluzione 
francese) può altresì ricorrere 
a questa figura retorica, sotto- 
lineando le continuità dietro 
gli apparenti cambiamenti, 
ovvero la forza d'inerzia delle 
antiche strutture. 

La terza linea di difesa del- 
l’ordine è quella della messa in 
pericolo che consiste nell’uti- 
lizzare un cambiamento pre- 
cedente per impedirne uno fu- 
turo, con la giustificazione 
che la nuova riforma distrug- 
gerà gli effetti benefici della 
precedente. Così nel dibattito 
sul suffragio universale i sag- 
gisti inglesi del XIX secolo, ad 
ogni nuova proposta di allar- 
gamento del diritto di voto 
proclamavano la prossima ro- 
vina della “Costituzione” in- 
glese e delle libertà tradizio- 
nali a causa del potere venuto 
dal basso. Mentre le prece- 
denti argomentazioni vengo- 
no addotte a posteriori, que- 


sta si traduce in pronostico 
peg il futuro, che si basa, fat- 
tualmente, soltanto sull’esem- 
pio di paesi vicini che hanno 
già sperimentato con risultati 
negativi la riforma in questio- 
ne: per esempio la Francia o 
gli Stati Uniti. Questo ragio- 
namento si basa su un presup- 
posto che non è né una metafi- 
sica religiosa, come nel primo 
caso, né una scienza della so- 
cietà, come nel secondo, bensì 
la reintroduzione di miti più 
antichi che si riassumono nel 
“Ceci tuera cela” di Victor 
Hugo. 

Per sottolineare l'efficacia 
della sua analisi del discorso 
reazionario, Hirschman spin- 
ge la civetteria fino al punto di 
fare uno studio della combina- 
zione degli argomenti e della 
loro compatibilità più o meno 
grande a seconda dei contesti. 
Dimostra anche la propria 
onestà democratica applican- 
do il metodo nel suo stesso 
campo. Trova così nel discor- 
so progressista tre figure equi- 
valenti che si contrappongono 
ai temi reazionari: la chimera 
della sinergia e del pericolo 
imminente, che controbatto- 
no la messa in pericolo (la ri- 
forma è di sostegno all'ordine 
costituito e impedisce un peri- 
colo sociale più grave); occor- 
re porsi dalla parte della storia 
(tutto spinge nel senso del 
progresso, è inutile cercare di 
ritardarlo), che risponde alla 
tesi dell’inanità; infine l’argo- 
mentazione della situazione 
disperata che rovescia l’effet- 
to perverso: solo un cambia- 
mento radicale impedirà la ca- 
tastrofe. 


La ricchezza del libro va 
ben oltre questa costruzione 
logica. Hirschman è animato 
dalla preoccupazione di forni- 
re alla sua corrente di pensiero 
quella forza dell'ironia di cui i 
conservatori hanno avuto a 
lungo il monopolio, mentre il 
pensiero progressista passava 
per ingenuo, simpatico e un 
po’ primitivo. Ma il suo libro, 
da un punto di vista europeo, 
possiede ancora altre virtù. 
Smontando tutti gli automati- 
smi di pensiero che stanno 
dietro sia alle teorie dei saggi- 
sti attuali sia ai classici della 
storia delle idee, Hirschman 
contribuisce a relativizzare l’i- 
dealizzazione implicata dalla 
costruzione del pantheon mi- 
tico dei grandi autori, che sia- 
no essi progressisti o reaziona- 
ri. Dopo una celebrazione del 
bicentenario della rivoluzione 
francese in cui, per lo più, 
hanno assunto legittimità il 
pensiero  controrivoluziona- 
rio, i suoi succedanei confes- 
sabili ed il ritorno alla storia 
pura delle idee, nel momento 
in cui la parte progressista del- 
l'opinione pubblica intellet- 
tuale cerca disperatamente 
nuovi punti di riferimento, 
l’opera di Hirschman è molto 
più che d’attualità, in quanto 
può fornire strumenti analitici 
per ricostruire la visione criti- 
ca del mondo sociale e smon- 
tare le figure della retorica 
reazionaria, che investono on- 
nipresenti l’attuale discorso 
dominante. 


(trad. dal francese di 
Daniela Formento) 
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gli altri. Si è detto, e non senza ragio- 
ne, che la creazione di una potenza 
invincibile fosse necessaria per di- 
fendere le conquiste della rivoluzio- 
ne dai nemici esterni ed interni. Ma a 
poco a poco il mezzo è diventato un 
fine, anzi apparentemente il fine su- 
premo, un fine in se stesso. Ed ora 
che la presunta meta ultima non esi- 
ste più, tutta questa immane potenza 
appare sempre più senza scopo. Smi- 
surata ed inutile. 

La storia, ho detto, si ripete. Ma 
non sempre nelle medesime forme. 
Diceva Hegel che il detto biblico 
“nihil sub sole novi” non vale per il 
sole dello Spirito, perché il suo corso 
non è mai ripetizione di sé ma è es- 
senzialmente un progredire conti- 
nuo. Anche la restaurazione può es- 
sere intesa in due sensi: meccanica- 
mente, come un puro e semplice ri- 
torno indietro a ciò che era prima; 
dialetticamente, come un passo in- 
dietro e nello stesso tempo due passi 
avanti, restaurazione e innovazione 
insieme. Ma la possibilità della re- 
staurazione-innovazione dipende da 
ciò che è ricuperabile dell’età rivolu- 
zionaria e di quel che ne è seguito. 
Quando Croce definì gli anni della 
restaurazione dopo la rivoluzione 
francese l'età della “religione della 
libertà’” salvava dell’evento rivolu- 
zionario l'atto iniziale che aveva po- 
sto fine all'antico regime. Riguardo 
al sistema sovietico in frantumi c'è 
qualche cosa da salvare nella storia di 
questi settant'anni? Pongo questa 
domanda senza dare intenzional- 
mente una risposta. Siamo troppo a 
ridosso degli avvenimenti per poter- 
ne dare un giudizio non avventato. 
Ma non ho voluto tacere le mie per- 
plessità. 

Tuttavia, anche la restaurazione 


in senso negativo, come puro ritorno 
al passato, è impensabile. L’avvenire 
dell’Unione Sovietica non può esse- 
re, piaccia o non piaccia, che un av- 
venire di affermazione, estensione, 
rafforzamento delle libertà civili e 
politiche, in una parola un avvenire 
di sviluppo democratico, e quindi, ri- 
spetto al passato prerivoluzionario e 
rivoluzionario, di quasi totale inno- 
vazione. La dittatura del proletariato 
che era stata prima predicata e poi è 
stata imposta come una fase di tran- 
sizione verso la società comunista, si 
è capovolta nel suo contrario: è di- 
ventata la via di transizione alla de- 
mocrazia, e, non bisogna aver paura 
delle parole, alla democrazia capitali- 
stica (anche perché non se ne vedono 
altre in giro). 


Proprio perché non è un ritorno, 
né nel senso forte né nel senso debo- 
le, la transizione sarà probabilmente 
lunga. Rispetto al rapporto tra rivo- 
luzione e restaurazione c’è ancora da 
dire questo: il tempo delle rivoluzio- 
ni è breve, mentre il passaggio da una 
crisi catastrofica alla ricostruzione di 
un assetto nuovo appartiene alla sto- 
ria dei tempi lunghi. 

Se poi questa transizione, oltre 
che lunga, sarà anche pacifica, a nes- 
suno è dato prevedere. Mai come in 
questi ultimi tempi siamo stati colti 
di sorpresa dagli avvenimenti. Quan- 
ti dei nostri scritti composti sull’on- 
da degli avvenimenti sono diventati 
da un giorno all’altro carta da mace- 
ro. Non vorrei che anche queste mie 
pagine andassero a finire nel muc- 


chio. Quando si dice che la storia 
non si può fare coi ‘‘se’’, si vuol dire 
che non ha senso fare ipotesi su quel- 
lo che è già accaduto. Le ipotesi si 
possono fare soltanto su quello che 
deve ancora accadere. Ma sino a que- 
sto momento sul futuro dell’universo 
sovietico si possono fare soltanto 
ipotesi con molte incognite: ipotesi, 
cioè, dalle quali è difficile trarre una 
conclusione che non rischi, appena 
pronunciata, di essere smentita. 
S’intravede una direzione. Ma non 
se ne vede ancora con certezza né lo 
sbocco finale né la durata. 


La lotta di classe in Grecia 


Ci si figurino dunque, in ogni città greca, due classi o 
due società, l’una che possiede e s’arricchisce ogni gior- 
no più, fiera d’una facile ricchezza e avida di conservar- 


I la; l’altra, indigente e insieme pigra, tanto invidiosa 


| quanto miserabile, la quale brama la ricchezza ma non 


sa né può raggiungerla. 


Il giorno in cui i poveri compresero che una rivolu- 


Laterza, 1947). 


| zione poteva renderli ricchi, queste due classi di uomini 
divennero due fazioni; e a partire da quel giorno, bastò 


che i poveri sentissero la forza del loro numero, perché 


tale rivoluzione fosse inevitabile. 


Tutte le volte che in una città greca vediamo una 
guerra civile, i ricchi sono sempre in un partito e i pove- 
ri nell'altro; i poveri vogliono conquistare la ricchezza, i 
ricchi vogliono conservarla o riprenderla. In ogni guerra 
civile si cercava — a quanto ci fa sapere Polibio — di 


togliersi l’un l’altro la ricchezza... 


Spesso una sedizione era seguita da una spartizione 


di terre; qualche volta ci si contentava d’un’abolizione 
dei debiti. Ma sempre l’una o l’altra di queste due cose 
veniva reclamata dal partito popolare. 


(Fustel de Coulanges, Polybe ou la Grèce conquise par 
les Romains, Amiens 1858, trad. di Folco Meztinazzoli, 
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Storiografia 
della restaurazione 


di Luciano Canfora 


La formula ‘storiografia della re- 
staurazione’’ può rifarsi alle conse- 
guenze, sul piano del lavoro storio- 
grafico, della crisi della sinistra, mes- 
sa in moto o accentuata dalla crisi po- 
litico-statale dell'est. Inoltre la 
parola ‘‘restaurazione’’ evoca analo- 
gie con la situazione successiva al 
1815. Oggi come allora è finita una 
“lunga rivoluzione”, onde la doman- 
da: si profila oggi come allora una 
fioritura storiografica orientata in 
modo critico verso la ‘lunga rivolu- 
zione’ appena conclusa? 

C'è chi va per le spicce e dichiara: 
“Dopo l’incubo niente più sarà come 
prima’’ (G. Galasso, ‘“La Stampa”, 7 
ottobre), e nel tripudio della ‘‘vitto- 
ria” addita come discriminante, ri- 
spetto alla ‘storiografia marxista” 
ormai nella polvere, “la riduzione 
della realtà umana e sociale alla sola 
dimensione economica”. Segue un 
breve catalogo dei punti di scontro: 
in primis il Risorgimento (‘‘era larga- 
mente misconosciuto il ruolo positi- 
vo della Destra storica”), il fascismo 
(‘“per i marxisti era l'epilogo della 
storia liberale'’) e più in generale, sul 
piano del metodo, la “‘lotta di classe’ 
la quale, ‘‘nell’ottica marxista”, ri- 
sultava ‘‘una prepotenza critica in- 
sopportabile e infondata”. 

Si potrebbe invece ricordare, con 
Walter Maturi, che la lucida visione 
dei limiti del Risorgimento non è pe- 
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VICENTE ALERANDRE, En gran 
noche, Barcelona, Seix. Barral, 
1991. 

Pubblicazione postuma di al- 
cune poesie del Nobel 1977, 
scomparso nel 1984. Aleixandre 
aveva smesso di scrivere alcuni 
anni prima della sua morte, a 
causa dei suoi problemi agli oc- 
chi. Continuava a pensare poe- 
sie, ma non ne scriveva più. La 
pubblicazione di questi compo- 
nimenti sistematicamente esclusi 
dai suoi ultimi libri non aggiunge 
alcuna novità al suo corpus poe- 
tico, ma offre l'opportunità di 
completare l’immagine letteraria 
di chi è ritenuto il più grande 
poeta spagnolo di questo secolo. 
Alcune di queste poesie prendo- 


Paulhan 


no la forma di dialoghi, i suoi fa- 
mosi Didlogos del conocimiento. 
(2v.) 


J.G. BaLLaRD, The Kindness of 
Women, London, Harper Col- 
lns, 1991. 

Il resoconto romanzato degli 
anni che Ballard ragazzo passò a 
Shanghai e in un campo di con- 
centramento giapponese ha tra- 
sformato questo noto esponente 
della fantascienza New Wave in 
un autore da best-seller, la cui fa- 
ma è stata raddoppiata dal film 
che ne fu tratto. Dell'Irpero del 
Sole il libro ora uscito costituisce 
il seguito, per certi aspetti aper- 
tamente autobiografico anche se 
a tratti surreale fino all’allucina- 


LA VITA È FATTA 


DI COSE INQUIETANTI 


Testi autobiografici 


Introduzione di 
GIULIANO GRAMIGNA 


zione: è la storia di una vita pie- 
na di atti irriflessivi ma anche 
profondamente ripiegata su se 
stessa, mai dimentica della mor- 
te, offuscata dalle atrocità della 
guerra di cui Ballard fu testimo- 
ne, alla costante presenza della 
luce bianca dell’apocalisse di Hi- 
roshima. Non è un'’autobiografia 
di scrittore, nel senso che quasi 
mai si parla di libri e dello scrive- 
re: è semmai il romanzo straordi- 
nariamente onesto di un proces- 
so di autocoscienza, rivelatore di 
una costante e continua ricerca 
di rapporti. (££.) 


PATRICK CHamorseAu,  RA- 
PHAEL CONFIANT, Lettres créo- 
les. Tracées antillaises et conti- 


nentales de la littérature, Pars, 
Hager, 1991. 

Basta con la parola d'ordine 
della “Negritude’’ che dalle An- 
tille francesi aveva lanciato Aimé 
Césaire negli anni quaranta, ba- 
sta con l’ammirazione esotica dei 
surrealisti per la scrittura nera. 
Eccoci nell'età della ‘‘creolità”, 
rivendicata come cultura auto- 
noma, maneggiata, rimescolata, 
paradossale. Dopo un superbo 
Eloge de la Créolité (Gallimard, 
1989), i due scrittori martiniche- 
sì riprovano con questa storia 
della letteratura. Né bianca né 
nera, la cultura creola è questo 
miscuglio brutale e obbligato, 
prodotto dalla storia della schia- 


vitù e della colonizzazione, di 


Nicola Cusano 


LA DOTTA 
IGNORANZA 


introd., trad., note e indici 
a cura di Graziella Federici Vescovini 


Il problema che interessa Cusano ne LA DOTTA IGNO- 
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attà nuova editrice 


culture trapiantate e riunite nello 
spazio limitato dei Caraibi, un 
incontro inedito tra europei, 
africani, indiani, cinesi, siriani. 
Linee di una ‘‘oralità’’ (ora4iture) 
assunta e decisa non a titolo di 
universalità di marca europea, 
ma di una “diversità” (diversali- 
tÈ) felice. (p.c.) 


Whose Cities, a cura di Mark Fi- 
sher e Ursula Owen, London, 
Penguin, 1991. 

Private delle risorse che po- 
trebbero aiutarle a superare le 
carenze delle infrastrutture, dal- 
la sanità alla casa, dai trasporti 
alla raccolta dei rifiuti, le città in- 
glesi del dopo Thatcher vivono 
in un paesaggio in cui le bibliote- 


che chiudono e la cultura non 
trova abbastanza fondi. Che il 
partito laburista sia in grado di 
avviare un cambiamento effetti- 
vo di questo stato di cose resta 
da dimostrare, ma questo libro, 
pubblicato sotto i suoi auspici, è 
già un passo in avanti, e colpisce 
per la ricchezza delle idee. Vi ha 
collaborato un gruppo di scritto- 
ri, poeti, autori teatrali ed espo- 
nenti del giornalismo culturale 
come Margaret Drabble, Ruth 
Rendell, Alison Fell, David Da- 
bydeen e David Edgar, che pre- 
sentano le città come sono e co- 


me potrebbero essere, che si 
tratti di Londra, di Glasgow, di 
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culiare né di Gramsci né dei soli 
“‘marxisti”’ ma è di Oriani, Gobetti, 
Ferrero per fare solo qualche nome; 
che l’idea del fascismo come ‘‘rivela- 
zione’ e conseguente epilogo della 
precedente storia d’Italia appartiene 
a Giustino Fortunato, a Gobetti, a 
Salvemini, a Mack Smith, insomma 
alla storiografia che De Felice chia- 
ma ‘‘radicale’’ ben più che a Gramsci 
e ai “marxisti”. Tra i quali poi si sa- 
rebbe tentati di includere anche il 
prudentissimo Le Goff, il quale nel- 
l’Intervista sulla storia (Laterza 1982, 
p. 109) definiva la “lotta di classe” 
“unica spiegazione storica’. Ma io 
non ho mai ben apprezzato cosa pos- 
sa significare ‘storico marxista”, 
espressione spesso ricorrente nell’o- 
dierna vituperatio non meno che nella 
prosa, un tempo, dell’inesportabile 
Diamat e dei suoi imitatori. So che, 
se c'è un mestiere nel quale la ‘‘presa 
di posizione’’, filosofica o ideologi- 
ca, è bensì frequente ma finisce per 
essere travolta dalla concreta ricerca 
nel suo farsi, questo è proprio il me- 
stiere di ‘‘studioso di storia”, come 
amava esprimersi Cantimori: c’è 
buona o cattiva ricerca, buona o cat- 
tiva narrazione, ben più che ricerca 
“marxista’’ o ‘‘esistenzialista”’. 

Da vari decenni a questa parte la 
storiografia occidentale è stata teatro 
di un profondo e fecondo sincreti- 
smo storiografico. A ben guardare 
però esso è fenomeno assai più remo- 
to: è, direi, il modo in cui la storio- 
grafia è venuta sviluppandosi sin dal- 
le sue origini. Dopo Tucidide o dopo 
Polibio nessuno storico degno del 
nome poté prescindere dalla loro le- 
zione, quand’anche nutrisse interessi 
lontani o diversi; e dopo Teopompo 
ogni storico ha saputo di doversi ad- 
dentrare non soltanto nella realtà mi- 


litare o economica ma anche e non 
meno nelle complessità psicologiche, 
umane e culturali delle personalità 
storiche: modello memorabile il ‘‘ri- 
tratto” teopompeo di Filippo il Ma- 
cedone. Nella storiografia infatti 
contano molto di più i ‘‘modelli’’ ‘al- 
l'interno del genere che non le filoso- 
fie dominanti. E un po’ buffo poi 
pensare che sia dovuta a Marx ed ai 
“marxisti” la scoperta della grande 
importanza dell’‘economia’’ (nella 
sua più vasta accezione) come fattore 
storico: chi pensa questo non avrà 
letto l'Economia pubblica degli Ate- 
niesi di Boeckh e forse nemmeno l’ar- 
chaiologîa tucididea. 

Ovviamente si deve all’influsso 
degli scritti di Marx la riproposizio- 
ne, nell'età più vicina a noi, della 


centralità di tale fattore. Centralità 
che può essere più o meno fondata a 
seconda dell'evento considerato e 
dell’epoca studiata: il pregiudizio re- 
ligioso o sacrale sarà stato causa sca- 
tenante di guerra in una società ar- 
caica non meno di quanto i flussi del- 
la borsa hanno determinato la politi- 
ca statunitense a partire almeno dalla 
“dottrina di Monroe”. Perciò non a 
torto, credo, tanti anni fa Paul Swee- 
zy notò, in un bilancio di cinquan- 
t'anni di storiografia anglosassone 
sul mondo moderno, che ‘la conce- 
zione del materialismo storico è stata 
accettata, forse senza nemmeno co- 
noscerne la fonte, da quasi tutti gli 
studiosi della società” (Il Manifesto 
dei. comunisti. cent'anni dopo, 
“Monthly Review”, agosto 1949). 


Per converso il ‘‘marxismo”’ stesso si 
è venuto per parte sua impregnando, 
in occidente, di tutto quanto gli suc- 
cedeva intorno, come rilevava tren- 
t'anni fa Antonio Banfi in un saggio 
apparso postumo su ‘‘Società”” (mag- 
gio 1960): e soggiungeva che ciò non 
stupisce se solo si pone mente al fatto 
che “sin dalle origini il marxismo at- 
tinge alle più vive e ricche correnti 
del pensiero contemporaneo” (p. 
368). Se poi si passa ai casi concreti 
le classificazioni mettono tristezza. 
Sarà stato ‘‘marxista’’ Santo Mazza- 
rino? In unlibro geniale come il Trat- 
tato di storia romana una linea esposi- 
tiva, molto rilevata, è la dialettica 
delle classi vista in relazione al corso 
della moneta aurea, un’altra — con 
altrettanta forza posta in rilievo — è 


Il popolamento della Grecia arcaica 


.. Risulta che quella che oggi viene chiamata Grecia 
non fosse anticamente abitata in modo stabile: al prin- 
cipio ci furono migrazioni, e spesso accadeva che ciascu- 
no lasciasse la propria terra spinto da altri di volta in 
volta più numerosi. [2] Cambiavano sede senza troppa 
pena giacché non c’era commercio, le comunicazioni 
per mare e per terra erano pericolose, inoltre ciascuno 


coltivava il proprio terreno quel poco che era necessario 
alla mera sopravvivenza, non si verificava perciò accu- 
mulazione né seminavano la terra per l'incubo che, in 
assenza oltre tutto di mura difensive, sopraggiungesse 
qualcuno a saccheggiare: del resto pensavano di potersi 
procurare in qualunque luogo il necessario. E appunto 
per questa disposizione al nomadismo non avevano né 
grandi città né altre consistenti risorse difensive. [3] So- 
prattutto le terre migliori mutavano frequentemente 
abitanti: quella che ora si chiama Tessaglia, la Beozia, 
gran parte del Peloponneso tranne l’Arcadia, e quanto 


vi era di meglio nel resto del paese. [4] Per la buona qua- 
lità della terra infatti alcuni diventavano più ricchi: il 
che provocava conflitti che causavano la loro rovina; e 
soprattutto venivano insidiati da altre popolazioni. [5] 
L’Attica invece l’abitò sempre la stessa gente: proprio 
perché da più gran tempo che altre regioni fu esente da 
tali conflitti, in virtù della scarsa fertilità della terra. [6] 
Prova ne sia il fatto che le migrazioni non determinaro- 
no altrove così come in Attica un incremento della po- 
polazione. È in Atene infatti, come in luogo più sicuro, 
che i ricchi si rifugiavano dal resto della Grecia, scaccia- 
ti a causa di guerre o di conflitti civili dal proprio paese: 
diventando cittadini subito, dall'età più remota, causa- 
rono un grande incremento demografico della città, di 
modo che in seguito, non bastando più l’Attica, dovet- 
tero inviare colonie in Ionia. 

(Tucidide, I, 2: La guerra del Peloponneso trad. di Lu- 
ciano Canfora, Laterza, 1986). 
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la crescita della Chiesa dentro l’im- 
pero, la trasformazione spirituale in- 
dotta dal cristianesimo. Il Trattato è 
dunque un libro ‘‘marxista’’, tale è il 
rilievo dato allo scontro tra aureus e 
denarius, o ‘‘idealista’’, tale è il peso 
che, com'è ovvio, riveste nel raccon- 
to la trasformazione religiosa? E ana- 
loga domanda potrebbe porsi per gli 
Eretici italiani del Cinquecento di 
Cantimori o per la Storicità dell’arte 
classica di Bianchi Bandinelli, nella 
cui nuova prefazione, datata 1973, 
l'archeologo ‘‘marxista’’ descriveva 
con efficacia l’arretratezza della sto- 
ria dell’arte classica in Urss e ne indi- 
cava la causa nel pessimo intreccio 
tra ricerca vecchia e bardatura ideo- 
logica. 

Questo non significa, ovviamen- 
te, che nonci sia stato ‘‘scontro”’ sto- 
riografico nel concreto della ricerca. 
Anzi, da circa due secoli, in occiden- 
te, l'oggetto dello scontro è la ‘‘rivo- 
luzione”, il grande sommovimento, 
tuttora aperto, iniziatosi con la rivo- 
luzione francese. Quella è la rottura 
della storia continentale dentro la cui 
lacerazione tutti ancora ci muovia- 
mo, e ci scontriamo, storici compre- 
si: divisi tra chi vi riconosce la ferita 
inferta ad un armonioso sviluppo 
possibile, e chi invece la via obbliga- 
ta della trasformazione, via acciden- 
tata e con brusche interruzioni, ogni 
volta segnata da nuovi “‘inizi’’. S’in- 
tende, scelta di campo e risultato sto- 
riografico non sono in alcun modo in 
relazione: Richard Cobb è oggi uno 
dei grandi della storiografia, i suoi li- 
bri ci hanno restituito l’atroce realtà 
quotidiana della rivoluzione francese 
(e di ogni rivoluzione) come Fussell 
ha reso pagina storica il ‘tempo di 
guerra” (Wartime), e Cobb è sicura- 
mente tra gli assertori del carattere 
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Sheffield, di Liverpool o di altre 
ancora. Si affrontano argomenti 
come la pianificazione urbana, 
Parte e l’architettura pubbliche, 
il community theatre, la metropo- 
litana di Londra, si immagina la 
città senza divieti di accesso in 
certe zone per i gruppi più spesso 
emarginati, cioè le donne e le mi- 
noranze etniche; il tutto trattato 
con un'intelligenza e un gusto 
che vanno al di là delle generiche 
buone intenzioni delle dichiara- 
zioni politiche. E chiaro che c’è 
molto da imparare dall’Europa. 


(Zh.) 
Juki GrusA, Mimner aneb Hra o 


smrdocha, Atmar tin Kalpadotia 
[Mimner. o il gioco delle pulei, 
Rapporto sulla Kalpadotia], Pra- 
ha, Odeon, 1991. 

Prima edizione integrale del 
racconto i cui estratti, pubblicati 
nel 1969, hanno messo in subbu- 
glio la censura appena reintro- 
dotta e hanno dato il via ad un 
processo che ha segnato l’inizio 
della normalizzazione. Il ‘“‘rap- 
porto sulla Kalpadotia” descri- 
ve, con lo stile dei vecchi raccon- 
ti di viaggi, la strana civiltà degli 
abitanti della Kalpadotia, comu- 
nità fittizia che si sviluppa ai 
confini dell'assenza di vita e di 
cui l'assenza di emozioni, il lega- 
me rituale tra la sessualità e la 
morte, la crudeltà istituzionaliz- 


Viaggi e Avventura 


Victor Hugo 
I PIRENEI 


Un itinerario che scorre 
tra punti geografici e 
rimandi testuali, 


zata costituiscono gli aspetti do- 
minanti. E benché tutti gli indizi 
rinviino alle strutture sociali an- 
tiche, l'aspetto deformato e fan- 
tasmagorico della società kalpa- 
dotiana dà un po’ alla volta l’im- 
pressione che si tratti, in realtà, 
di una visione perversa dell’av- 
venire, di un amalgama caotico 
di tutte le forme sociali antiche e 
contemporanee che si confondo- 
no in una Kalpadotia unica e to- 
talitaria. (0.5.) 


VAcLAV Havet, Letni premitani 
[Meditazioni estive. Praha, 
Odeon, 1991. 

In questa serie di riflessioni, 
redatte nello scorso mese di ago- 
sto, Havel rimane fedele al suo 


MicroM 


£ ragioni della sinistra 


Renzo Manzoni 


EL YEMEN 


Un viaggio a Sana’a 1877-78 


La preziosa testimonianza 


ideale di “vita nella verità”’, con- 
cetto già espresso ai tempi della 
dissidenza. Che si tratti di ten- 
denze nazionalistiche, della nuo- 
va Costituzione, del modello di 
governo o degli imperativi eco- 
nomici e sociali, le ‘“meditazio- 
ni” di Havel si basano sulla sua 
professione di fede, quella della 
“politica morale” piuttosto che 
della ‘morale politica”. Non è 
dunque né sorprendente né con- 
traddittorio che dopo aver de- 
nunciato gli effetti devastanti 
dei quarant'anni di totalitarismo 
generati da un’utopia assassina, 
Havel presenti la propria visione 
ideale dello stato del XXI secolo. 
(0.5) 
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LapisLav KLIMA, Le Grand Ro- 
man, presentato e tradotto da Eri- 
ka Abrams, Paris, Edition de la 
Différence, 1991. 

Mentre in Cecoslovacchia 
gran parte dell’opera del solipsi- 
sta irriducibile, il nietzscheano 
Klima (1878-1928) è ancora ine- 
dita, il lettore francese ha avuto 
la possibilità di conoscerne le 
opere più significative: infatti, 
dal 1984, ne sono state pubblica- 
te sette. Questo ottavo volume, 
il più importante e il più impo- 
nente dal punto di vista lettera- 
rio, è appena uscito, tradotto dal 
manoscritto originale. (0.5.) 


Javier MARIAS, Pasiones pa- 


esa 


In questo numero, fra gli altri articoli: 


sadas, 
1991. 

Primo libro di articoli e saggi 
del romanziere Marias, in cui si 
mescolano ritratti di città e di 
personaggi con riflessioni sull’at- 
tualità (l’odierna difficoltà di in- 
sultare o la validità della vendet- 
ta) e pagine di taglio autobiogra- 
fico o letterario, dalla Madrid 
degli anni cinquanta alla funzio- 
ne della critica, passando per la 


difficoltà di perdere la gioventù. 
(Lv.) 


Barcelona, Anagrama, 


JEAN-PAUL SARTRE, La reine Al- 
bemarle ou le dernier touriste, 


Paris, Gallimard, 1991. 
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rovinoso della rivoluzione. 

E ovvio dunque che il tracollo po- 
litico del movimento comunista in 
Urss dopo più di settant'anni di po- 
tere e di prestigio talvolta altissimo 
sia parso il momento più propizio per 
l’eventuale (probabilmente ancora 
una volta temporaneo) sopravvento 
delle tendenze ostili alla rivoluzione. 
E il momento del ‘“‘revisionismo”’; 
termine col quale mi sembra giusto 
indicare l’intero fiume della storio- 
grafia che guarda oggi con ostilità al- 
la rivoluzione e alle sue più varie im- 
plicazioni. Del resto non si oppone- 
vano alle ‘‘idee dell’89” le “idee del 
*14” brandite dal tradizionalismo 
prussiano, ovvero, più tardi, i princi- 
pi del fascismo illustrati da Giovanni 
Gentile nell’‘“Enciclopedia Italia 
na’’? Ritengo dunque che vi sia un 
nesso tra tutti i vari aspetti della sto- 
riografia ‘‘revisionista’’ anche quan- 
do sembra occuparsi d’altro: del fa- 
scismo, dell'Olocausto, della ‘‘colpa 
tedesca”, della Resistenza, e ovvia- 
mente della rivoluzione russa. 

Un quadro sommario può dare 
un'idea di tale intreccio. Si può par- 
tire dalle indagini che, sin dagli anni 
sessanta, Furet veniva dedicando al- 
la rivoluzione francese: non del tutto 
nuove nei presupposti (Furet risco- 
priva e valorizzava i critici tradizio- 
nalisti della rivoluzione, quale, caso 
estremo, Augustin Cochin), ma me- 
ritorie soprattutto per la maggior co- 
noscenza che ci hanno dato del perio- 
do subito precedente la rivoluzione. 
È significativo che tali indagini ab- 
biano avuto eco e innescato una di- 
scussione, tuttora aperta, solo quan- 
do si sono saldate con la critica che 
intanto, partendo da altri avvii, i 
“nuovi filosofi’” venivano movendo 
alla “‘sinistra’’ ed al suo atto di nasci- 


ta (la rivoluzione giacobina). Non si 
trascurerà che la nuova storiografia 
sulla rivoluzione era parsa dapprima 
essenzialmente ‘‘storia narrativa”: i 
libri di Cobb (The Police and the Peo- 
ple e Deatb in Paris) venivano inizial- 
mente sentiti come parte di quel ‘‘ri- 
torno al racconto” che fu teorizzato 
da Lawrence Stone (‘‘Past and Pre- 
sent”, 1979). Oggi capiamo meglio 
che, attraverso quella concreta rico- 
struzione, proponevano un quadro 
antieroico della rivoluzione che an- 
dava nel senso della ‘‘revisione’’. In- 
tanto nella storiografia redesco-fede- 
rale si faceva strada il ripensamento 
della ‘‘colpa tedesca”’. Non era più la 
semplice reazione all’imperiosa on- 
data di domande imbarazzanti sul fa- 
scismo poste, dalla ‘‘contestazione’’, 


LIBRA 


ad una Germania aliena dai “conti 
col passato”. 

Nolte, Hildebrand, Hillgruber 
non battevano certo la strada banale 
di un Faurisson, mirante a negare 
l’Olocausto; essi facevano leva sul 
nesso principale: appunto sul nesso 
con la ‘‘rivoluzione’’; il nazismo non 
era stato che una risposta, non per 
questo giustificabile nei mezzi ado- 
perati, ma comunque una risposta, 
un posterius rispetto ad un prius rap- 
presentato dallo ‘sterminio di clas- 
se’’ promosso dalla rivoluzione rus- 
sa. Ecco come il revisionismo relati- 
vo alla ingombrante questione dei fa- 
scismi veniva a saldarsi anch'esso 
con la tematica centrale della ‘‘rivo- 
luzione”’, con quel cortocircuito bru- 
ciante tra Robespierre e Pol Pot get- 


tato sul tappeto da Lévy e Gluck- 
smann. Era in realtà una forzatura e 
un occultamento (Hitler non dovreb- 
be essere rimosso con Stalin e Pol Pot 
s’intitola l'intervento di Jirgen Koc- 
ka nel ‘“Historiker-Streit”): un oc- 
cultamento che taglia fuori come 
marginale la guerra del ’14, che inve- 
ce costituì il vero avvio di quella che 
Nolte, con formula efficace ma fazio- 
samente adoperata, ha definito 
“‘guerra civile europea”. Avvio le cui 
responsabilità ricadono sulle classi 
dirigenti degli imperialismi in lotta, 
come ben illustravano, sin dai primi 
anni sessanta, i libri di Fritz Fischer, 
oggi offuscati dalla rumorosa pubbli- 
cistica ‘‘revisionista’’. 

Ma vi è anche un altro occulta- 
mento, che è poi un vero passo indie- 
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tro nella ricerca. Riducendo il feno- 
meno nazista a mera ‘reazione’ al 
bolscevismo, la storiografia revisio- 
nista lascia infatti in ombra impor- 
tanti fattori culturali: che cioè nel- 
l'ideologia e nella prassi hitleriana 
antisemitismo e antibolscevismo so- 
no due facce dello stesso progetto es- 
sendo gli ebrei, per il Mein Kampf, 
strettamente associati al ‘‘bolscevi- 
smo internazionale”’; che d'altra par- 
te l'antisemitismo hitleriano aveva 
alle spalle una tradizione di cultura 
di destra antica e blasonata. Sono te- 
mi riproposti all'attenzione da Arno 
Mayer nel suo ultimo libro sulla ‘‘so- 
luzione finale”, e a suo tempo dagli 
studi storico-culturali di Harry Pross 
e di George Mosse, oggi disturbanti 
per i facili teoremi ‘‘revisionisti’’. 

Intendiamoci: la storiografia è, 
per sua natura, costante revisione. 
Nella sua prefazione Arno Mayer 
scrive: “Al centro dell'idea moderna 
di storia c’è l'assioma che la pratica 
storica e l’interpretazione non sono 
né statiche né consensuali”’. Nuove 
domande e nuove ipotesi rimettono 
costantemente in discussione quanto 
è stato già ‘‘narrato’’ non meno del- 
l’irrompere di nuove documentazio- 
ni o dell’apertura di nuovi archivi. E 
questo vale per ogni periodo della 
storia: vale per le ‘‘crociate’’ (si pensi 
all’effetto della pubblicazione degli 
storici arabi sull'argomento) così co- 
me per la conquista ‘‘cristiana’”’ del 
nuovo mondo. 

E vale più in generale per la com- 
prensione del ruolo storico dell’occi- 
dente nell’età moderna: giacché l’oc- 
cidente è, insieme, il grande ‘‘aggres- 
sore”’ nel senso indicato da Toynbee 
(The World and the West) e il deten- 
tore di buona parte degli archivi esi- 
stenti. Che è poi, forse, la ragione 
più vera del suo difficile rapporto 
con la storia. 
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Quando un grande letterato si 
butta in un esercizio letterario 
obbligato — un racconto di viag- 
gio in Italia — e sotto il segno 
codificato di Stendhal il risultato 
è un po’ faticoso e prevedibile. 
Un nuovo testo inedito di Sar- 
tre, iniziato nel 1951 durante un 
viaggio in Italia (Napoli, Capri, 
Roma, Venezia) incompleto (una 
parte del manoscritto è andata 
persa). (p.c.) 


FERNANDO SAVATER, Etica para 
Amador, Barcelona, Ariel, 1991. 

Un po’ al modo di Lord Che- 
sterfield con la sua serie di lettere 
al figlio a proposito della sua 


educazione, il filosofo Savater, 
seguace di Cioran, propone, in 
questo libro, al figlio Amador 
degli atteggiamenti etici tanto 
lontani dalla religione quanto 
dall’ideologia. Scritto con la 
semplicità dovuta a un adole- 
scente, il libro risulta originale 
soprattutto per la sua audacia in- 
solita di questi tempi in cui nes- 
suno sembra disposto a impe- 
gnarsi nel dimenticato compito 
dell’istruzione dei giovani. (/.v.) 


ALBERTO GonzALEZ TrovANO, 
La desventura de Carmen, Ma- 
drid, Espasa-Calpe, 1991. 
Interessante e documentato 
studio sulla figura della Carzzen 


di Merimée e sulla sua accetta- 


Kurt Tucholsky 
DEUTSCHLAND 


zione, alquanto bizzarra, proprio 
Spagna e più concretamente in 
Andalusia. Una ricerca sulle cau- 
se del fatto che una delle imma- 
gini più prototipiche del caratte- 
re spagnolo, creata da uno stra- 
niero, abbia avuto una così vasta 
accoglienza nella terra che, all’i- 
nizio, la vide soltanto come un’e- 
sagerazione esotizzante. (/v.) 


Martin WarLser, Die Verteidi- 
gung der Kindheit, Frankfurt am 
Main, Subrkamp, 1991. 

“When a young man marries, 
he divorces his mother” recita 
un detto ebraico. Ma c’è chi non 
ama le separazioni, chiosa Mar- 
tin Walser nel suo ultimo ro- 
manzo. E il caso di Alfred Dorn, 


il protagonista che lo scrittore te- 
desco pone al centro di un ambi- 
zioso affresco degli ultimi qua- 
rant’anni di storia. Legato alla 
madre da un affetto spasmodico, 
il giovane studente di giurispru- 
denza — costretto a lasciare la 
Ddr per contrasti politici — 
stenta ad ambientarsi nella Berli- 
no occidentale degli anni cin- 
quanta. La vicenda familiare si 
dipana sul crocevia della Germa- 
nia divisa, ampliando il tema del 
penultimo romanzo, Dorle und 
Wolf (1987): malgrado il succes- 
so — Dotn farà carriera come 
funzionario in un ufficio federale 
preposto al risarcimento delle 
vittime del nazismo — egli resta 
un déraciné, minacciato psichica- 


Lucarini 


mente da uno spaesamento pro- 
gressivo. Un fragile Kaspar Hau- 
ser insomma, che opera secondo 
“Ia logica della nostalgia”, pe- 
rennemente alla ricerca di ogget- 
ti, fotografie, arredi di un’infan- 
zia perduta. Il processo anamne- 
stico di Dorn riconduce agli anni 
trenta e, inevitabilmente, al pas- 
sato nazista. Un percorso che 
Walser utilizza su due fronti: sia 
per una riflessione — attualissi- 
ma — sul razzismo tedesco, sia 
per affrontare un tema a lungo 
rimosso dalla letteratura del do- 
poguerra, il bombardamento 
della popolazione civile di Dre- 
sda. La vicenda, che arriva agli 
anni ottanta, si chiude nel segno 


del lutto. La ‘difesa dell’infan- 


Rainer Maria Rilke 
Danze macabre 


zia” determina uno scarto dalla 
vita. Tanto più quando essa si 
presenta a Dorn — ormai cin- 
quantenne — nelle vesti di un 
giovane sfruttatore Ddr, vorace 
sottoprodotto di una società che 
Walser riduce — salvo qualche 
ecclesiastico illuminato — a oc- 
chiuta e ottusa gendarmeria di 
confine. In questo senso il testo 
non si costituisce tanto come ro- 
manzo della riconciliazione tede- 
sca, quanto piuttosto come testi- 
monianza ideologica di quella ce- 
sura che ancora oggi percorre la 
Germania riunificata. (4.c.) 


Questa rubrica è stata realizzata con 
la collaborazione di: Pascale Casano- 
va, Anna Chiarloni, Liz Heron, Olga 
Spilar, Luisa Viella. 
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Fotografie e montaggio 
di John Heartfield 
L’opera satirica in assoluto 
più aggressiva dello 
scrittore berlinese: alla 
violenza delle immagini 
montate da Hearifield si 
unisce la vena corrosiva di 


Tucholsky. 


Frammenti di vita, 
esperienze significative, 
ansie adolescenziali nei 
racconti scritti dal grande 
autore praghese tra il 1894 
e il 1904. 


Dieci racconti, apparsi tra 
il 1945 e il 1959, che 
anticipano tutte le grandi 
tematiche dell'autrice 

di Malina. 
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Questo testo è tratto dalla relazione 
che Ezio Raimondi ha tenuto în occa- 
sione della presentazione delvolume di 
Paola Barocchi Storia moderna del- 
l’arte in Italia, III: Dal Novecento ai 
dibattiti sulla figura e sul monumen- 
tale, 1925-1945 (Einaudi, Torino 
1991, pp. 503, 167 ill. f.t., Lit 65.000) 
a Firenze il 5 marzo 1991. 


Questo testo, primo di un sistema 
elaborato in quattro volumi, ha una 
sorta di antecedente in un esercizio 
apparentemente scolastico: due volu- 
mi anche allora presentati in forma 
antologica e col titolo Testimonianze 
e polemiche figurative in Italia, usciti 
presso l'editore D'Anna nel 1974. 
Sarebbe facile mostrare che è là, in 
un lavoro pensato per la scuola, che è 
nato anche questo disegno più elabo- 
rato ed è là che si fanno le prime pro- 
ve su questa tecnica molto discreta di 
costruire una storia stando come die- 
tro le quinte, operando come un regi- 
sta modesto, che però fa parlare i te- 
sti e comincia a farli parlare in pro- 
prio, in quella sorta di commento su 
cui giustamente è già stata richiama- 
ta l’attenzione. Il risultato è un 
esempio riuscito di estetica della ri- 
cezione nel senso più ampio del ter- 
mine, molto più ricco probabilmente 
di quanto non abbia immaginato 
Jauss che pure, nel proporre il suo 
modello di estetica della ricezione, 
dalla letteratura si è progressivamen- 
te avvicinato anche a fatti figurativi. 
Ma l’esempio della Barocchi è qual- 
cosa di molto più complesso e pro- 
prio per questo anche più soddisfa- 
cente, poiché ‘‘ricezione’’ fa pensare 
a una specie di operazione finale, 
mentre qui ‘‘ricezione’’ significa 
creare le condizioni per una sorta di 
visualità morale o moralità visuale. 

Non è un caso che il termine “vi- 
suale’ ricompaia in tanti personaggi, 
e sempre coniugato con il problema 
della moralità, quasi già a limitare 
l’uso di una formula come “la pura 
visibilità”, che fin dalle origini era 
molto più ricca — basta pensare alle 
ascendenze di Burckhardt — di 
quanto non si possa immaginare. In 
ogni modo c’è una specie di occhio 
giudicante che vede, chiede, vuole, 
aspira; c'è quindi un insieme di rea- 
zioni di gusto, se a ‘‘gusto”’, che è 
uno dei protagonisti nelle diverse se- 
zioni, dal mondo figurativo al mondo 
architettonico, vogliamo dare il si- 
gnificato tentato fin dal 1926 — an- 
ni dunque molto fertili — da Lionel- 
lo Venturi col suo Gusto dei primitivi. 
E non è un caso che una piccola sot- 
tosezione di questo volume veda la 
risonanza di quel discorso: Venturi, 
poi Croce, poi Cecchi e nelle note 
Giacomo Debenedetti. Mancano — 
ma in questo caso non è tanto un rim- 
provero, quanto una piccola integra- 
zione di competenza — le osserva- 
zioni di Domenico Petrini, che in 
certe pagine di Da! barocco al deca- 
dentismo si chiedeva se attraverso 
Venturi non si potesse finalmente 
tentare una storia dell’arte, e dunque 
anche della letteratura, che vedesse 
gli oggetti artistici come mondi chiu- 
si in sé, con una loro autonomia, pur 
vincolandosi al processo morale della 

storia. È in un modo o in un altro, 
però, di là dalle formulazioni di Ven- 
turi o di altri, è questa una delle ipo- 
tesi che vengono verificate nella va- 
rietà dei linguaggi, delle prospettive 
e dei problemi. 

Se vogliamo dire che è un esempio 
di estetica della ricezione, dovrem- 
mo subito precisare che anche attra- 
verso discorsi che spesso si riferisco- 
no agli oggetti artistici e alla loro par- 
ticolare definitezza si può trarre un 
contributo per quella specie di vita 
morale che è dentro e intorno all’o- 
pera e che condiziona sempre anche 
il nostro occhio se, come aveva già 
del resto pensato lo stesso Wolfflin, 
di là da certi estremi, l’occhio è sem- 
pre una realtà spirituale e il fondato- 
re — la formula è la stessa che sarà 
poi di Longhi — di una spiritualità 
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visuale. Quindi, almeno per il mio 
occhio di lettore riduttivo, il libro 
della Barocchi — di là dai contributi 
tecnici — è venuto a rimeditare un 
grande capitolo di forme e di atteg- 
giamenti etici in prospettive nelle 
quali, rispetto a ciò che si dà nei testi 
letterari, compare qualche cosa di 
più intenso, anche quando sembra 
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più confuso. Ma forse è soltanto una 
lettura affrettata che fa sembrare 
confuso quello che testimonia invece 
una dinamica e una sorta di tensione 
drammatica, pagata poi in qualche 
caso — come è stato ricordato — con 
delle conclusioni persino tragiche. 
Sono anni che non concedono spesso 
la gioia, sono anni che qualche volta 
vogliono il dolore, e non è un caso — 
e questo mi rende più caro il libro, 
per una ragione personale — che l’ul- 
timo pezzo del volume appartenga a 
un Francesco Arcangeli ancora molto 
giovane, a un bolognese longhiano 
quindi, largamente di casa anche a 
Firenze, che nel polemizzare in un 
articolo apparso su ‘‘Architrave”’, il 
mensile dei Guf bolognesi, subito pe- 


di Ezio Raimondi 


rò riproposto nel primo numero di 
“Proporzioni” di Longhi, obiettava 
proprio a Guttuso il problema del 
dolore dell’uomo. Sono anni che 
hanno intorno questi aloni terribili e 
qua e là coloro che scrivono, soprat- 
tutto se scrivono di architettura — e 
sembra un paradosso —, sentono più 
vivo questa sorta di vento terribile 


ii dell linguzit 


che, anch’esse, danno il contesto di 
questi anni tutt'altro che pacifici. E 
poi la ricchezza dei documenti, la 
presenza — io la chiamerei così — 
dei pezzi-persone. Non è che qui i 
singoli vengano asserviti al modello 
interpretativo: il modello interpreta- 
tivo esiste, ma è abbastanza elastico, 
anche se pieno di una sua fermezza, 
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di Di n cui TR e sto di cui i diffidare riuni- 
ti in un solo, pratico volume: l'edizione minore del 
il dizionario francese/italiano più ven- 
duto e consultato, e Les Faux Amis aux Aguets, il di- 
zionario delle false analogie e ambigue affinità tra fran- 
cese e italiano, da oggi insieme a L. 46.500. Les jeux 
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che li può prendere da un momento 
all’altro. 

Il libro ha sicuramente un merito: 
propone alcuni itinerari che sono de- 
nunciati anche nei referenti, certe 
storie dell’architettura, dell’arte, ma 
che nel momento stesso in cui vengo- 
no proposti vengono problematizzati 
dalla verità del testo concreto. Da 
una parte esistono alcuni itinerari 
esplicitamente unitari, che vengono 
in primo piano. Dall’altra parte esi- 
stono altri elementi che a poco a poco 
il lettore unifica per suo conto: certe 
costanti, un certo lessico che si ripro- 
duce e che però varia da persona a 
persona, il senso quasi di una comu- 
nanza, di grande famiglia, di gruppo, 
e poi di improvvise modificazioni 
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per concedere a ogni presenza la pro- 
pria parte, la propria funzione cora- 
le. Tutto quest’insieme, anche sotto 
l'aspetto linguistico-scrittorio, si ri- 
vela di straordinario interesse, de- 
nunciando le molte lacune che un let- 
terato, arrivato anche molto avanti 
nella propria carriera, si è portato 
dentro quando la cosiddetta interdi- 
sciplinarità è piuttosto dichiarata 
che praticata. 

Da molto tempo sono convinto 
che la storia dell’arte, nata più tardi 
di altre storie — poniamo la storia 
della letteratura — fra la fine del- 
l’Ottocento e il Novecento arriva a 
porre problemi che vanno al di là del- 
la sua competenza, e sono d’avan- 
guardia qualche volta anche per gli 


storici della letteratura e della cultu- 
ra. Nonè un caso che alcuni dei gran- 
di teoremi dei formalisti russi nasca- 
no proprio da indicazioni che vengo- 
no dall’esperienza critica, nella fatti- 
specie soprattutto in Wolfflin. Non 
c'è dubbio, per esempio, che se in 
tempi recenti noi dibattiamo tanto 
nella critica e nelle tecniche lettera- 
rie il problema dell’intertestualità, 
gli storici dell’arte lo avevano già po- 
sto, risolvendolo con ciò che si chia- 
ma — anche se non usavano il termi- 
ne — interfiguralità: un'immagine 
che richiama un’altra immagine, sen- . 
za che questo tagli fuori il circuito 
del reale. La stessa cosa potrebbe dir- 
si anche in questa circostanza: que- 
sto tipo di analisi dà elementi in più 
di quelli che a me, per esempio, è ca- 
pitato di riuscire a mettere in atto. 

Uno dei dialoghi che attraversano 
il libro coinvolge Venturi e Longhi, 
con un'ipotesi che verifica e forse di- 
lata ciò che aveva scritto Argan nella 
sua prefazione così lucida alla riedi- 
zione del Gusto dei primitivi. E un 
dialogo dove le parti vengono divise 
e dove è vero, come aveva scritto Ar- 
gan, che nessuno dei due dimentica 
la cultura della figuratività. Ma men- 
tre Venturi dal quadro va verso il 
contesto culturale che dà significato 
anche al quadro, Longhi parte dalla 
cultura per verificarla tutta e unica- 
mente dentro il testo. Se usassimo la 
categoria di monade, che potrebbe 
essere ricavata dalla tradizione leib- 
niziana, entrambi studiano le mona- 
di, ma l'uno vede la monade nel mon- 
do che proietta, cioè la cultura, l’al- 
tro vede il mondo proiettato nella 
monade. In questo dialogo emergono 
ragioni molto significative; intanto 
un dialogo esplicito o implicito con la 
tradizione crociana: evidente nel ca- 
so di Venturi, più o meno coperto o 
giocato con varie astuzie dalla parte 
di Longhi, anche perché certi testi di 
Longhi sono rimasti per così dire se- 
greti e soltanto la pubblicazione di 
certi inediti mostrerà come già negli 
anni venti egli discuteva sul serio i li- 
miti dell’estetica crociana, non sol- 
tanto come era accaduto negli scritti 
giovanili, e le opponeva, neanche a 
farlo apposta, un'estetica dell’archi- 
tettura, cosa sorprendente perché 
più tardi sembra perdersi questo tipo 
di discorso. Dalla parte di Venturi si 
pone in primo piano la dimensione 
culturale del gusto come comporta- 
mento visuale di fronte alle immagini 
e in questo modo si articola una no- 
zione di evoluzione che, mentre sem- 
bra rifarsi a Croce, in realtà si allon- 
tana largamente da Croce, più anco- 
ra di quanto lo stesso Venturi non 
volesse o non credesse. La forza delle 
categorie, di là dall’autodichiarazio- 
ne, è molto più intensa, molto più ra- 
dicale di quanto non voglia essere 
l’amministrazione consapevole del- 
l'operazione. Ne viene un modello 
storiografico nel quale si verifica, ma 
in modo radicalmente diverso da 
quello enunciato, il rapporto perma- 
nente di presente e passato. Cosa 
questa che vale anche per Longhi, 
anche se il discorso per così dire etico 
di Longhi sembra passare in secondo 
piano, a meno che non si cominci un 
certo montaggio. È il montaggio ope- 
rato da questa che io non chiamerei 
‘antologia’, ma sistema pluralistico 
di esperienze e di fenomeni che han- 
no davanti a sé da una parte i proble- 
mi dell’arte e dall’altra, inevitabil- 
mente, i problemi della società di cui 
quell’arte fa parte. 

Emerge sotto il taglio figurativo il 
problema della tradizione e della mo- 
dernità, con una sorta di opzioni che 
per un verso vanno sul Seicento e per 
l’altro su una classicità già capace di 
convivere con future proposizioni 
politiche, dal momento che di questa 
classicità una figura privilegiata ri- 
sulta un idealizzato Quattrocento. 
Viene fuori, già in quel momento, il 
problema del moderno e del classico 
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e credo che tanto Venturi quanto 
Longhi amministrino questo proble- 
ma, da una parte reinterpretando o 
costruendo una tradizione dell’arte 
italiana e dall’altra commisurando 
questa, che non è solo una ricostru- 
zione, a problemi del presente. Ed è 
probabile che tutti e due si battano, 
ognuno per la propria strada, per 
quello che io chiamerei un classici- 
smo riformato o meglio un classici- 
smo che è passato in modi diversi at- 
traverso la grande ventata romanti- 
ca, magari fino all’impressionismo. E 
un classicismo riformato che nel caso 
di Venturi significa il ricupero dei 
primitivi, con un certo Ruskin che è 
anche maestro di morale, e nel caso 
di Longhi prende invece un’altra di- 
mensione, una dimensione che solo 
la raccolta della Barocchi mette chia- 
ramente in luce. Di Longhi si parla 
sempre come di un grande scrittore; 
io direi invece che questa raccolta at- 
traverso lo scrittore, attraverso le sue 
risonanze (e il commento mette in lu- 
ce una serie di richiami), pone in pri- 
mo piano anche quello che Contini 
chiamava l’uomo di scienza giunto si- 
no alla responsabilità espressiva. E 
l’uomo di scienza, che però si misura 
con qualche cosa di preciso e di vivo. 

Intanto ecco il pezzo su Piero del- 
la Francesca. La Barocchi afferma 
che gli anni venti hanno due grandi 
testi: I{gusto dei primitivi e Piero della 
Francesca, che conclude un ciclo av- 
venturoso cominciato probabilmente 
— occorrerebbero poi molte analisi 
— col Piero dei Franceschi di oltre 
dieci anni prima. Piero della France- 
sca è preceduto — e questa è una 
scelta straordinaria — dalla lettera a 
Fiocco nella quale si discute come va 
interpretata la dinamica della tradi- 
zione e che cosa vuol dire tradizione 
nazionale. Longhi negava il discorso 
di Fiocco di un mero trasferimento 
dell'esperienza toscana nel. mondo 
veneziano; pensava invece a com- 
plesse trasformazioni che mettevano 
in primo piano anche il luogo origina- 
rio — uso questo termine convenzio- 
nale che non si addice fino in fondo 
—, la tradizione vivente incarnata 
nei singoli uomini. Si agita già in 
quelle pagine una doppia indagine 
longhiana: l'articolazione della tradi- 
zione nella sua reale dinamica di pro- 
blemi e la negazione di un modello 
unitario e quindi la ricerca di una tra- 
dizione plurima che cominciava ad 
affondare nelle settecentesche tradi- 
zioni regionali. Il che significava in- 
trodurre un modello che contraddi- 
ceva a certe logiche: la nazione veni- 
va separata in tanti luoghi e in questo 
caso il federalismo di Cattaneo (Lon- 
ghi ha sempre citato Cattaneo, maga- 
ri qualche volta per l'eleganza lette- 
raria) prendeva un significato molto 
forte. Piero della Francesca, di là dal 
suo dettato cristallino, dai suoi stu- 
pori magici, è un testo dove si media- 
no grandi tradizioni, rappresentate 
dalla storia del colore di fondamento 
egiziano e di fondamento mesopota- 
mico, che risultano contemperate 
(sembra strano; ma è questo che scri- 
ve Longhi) dalla tradizione greca el- 
lenistica. Tutto questo viene rappor- 
tato alle strade di Toscana e diventa 
quindi luogo concreto, per cui una 
tradizione unitaria è tutt'altro che 
provinciale, mentre le tradizioni sin- 
gole giocano insieme nel problema, il 
grande problema che Longhi esprime 
nella formula di ‘‘sintesi prospettica 
di forme e di colore”’, tante volte ri- 
presa da Contini per contrapporla a 
formule di tipo crociano. 

Sembra la chiusura di un ciclo e 
potrebbe darsi che in questo modo le 
categorie di Riegl, il grande maestro 
viennese, fossero state messe a frutto 
anche da noi, in una scrittura che pu- 
re sembra nascondere di continuo i 
tecnicismi, che invece ci sono, altret- 
tanto vivi quanto gli ardimenti lessi- 
cali e le operazioni metaforiche. An- 
zi, per ritornare di nuovo al dialogo 


di Longhi e Venturi, si potrebbe dire 
per comodità che se Venturi sviluppa 
in una sua accezione la grande lezio- 
ne di Wélfflin, a modo suo Longhi, 
che pure ha letto Wélfflin, opta per 
una certa lezione di Riegl, un poco 
come era accaduto a De Sanctis, 
quando aveva letto Hegel e lo aveva 
riprecipitato nel vivo della letteratu- 
ra italiana. Sta di fatto che Longhi 
imbocca una strada che è quella sem- 
pre più chiara di una classicità rifor- 
mata o d’una classicità investita da 
spiriti settentrionali. E vero che ave- 
va parlato e parlerà sempre di classi- 
cismo medievale, ed è già significati- 
vo, proprio per preparare certe possi- 
bilità. Quando Longhi diventa uni- 
versitario ufficiale negli anni trenta e 
inaugura i suoi corsi bolognesi coi 
Momenti di pittura bolognese, termi- 
nati con Morandi — ecco il presente, 
un presente dove addirittura c’era 
persino la presenza tangibile dell’uo- 
mo —; egli tenta con notevole ardi- 
mento una ricostruzione di grandi 
tradizioni definite in ambiti che po- 
tevano essere ancora quelli settecen- 
teschi di un Lanzi, e nello stesso tem- 
po fa spaziare tutti i problemi della 


storiografia, verificati nel continuum 
di una ragione che non è più quella 
del classicismo tradizionale. L'offici- 
na ferrarese lo aveva già predisposto a 
questo, ma è nei Momenti di pittura 
bolognese che in luogo della strava- 
ganza subentra la definizione di 
quello che è — lo dica Longhi o non 
lo dica — un ethos figurativo. Sta di 
fatto che anche Longhi parla di im- 
pulso figurativo, che è la traduzione 
esatta di formule di Riegl da una par- 
te e di Wolfflin dall'altra. 

Risalendo per questa strada di un 
classicismo che ha nuovi caratteri, 
che non è più un classicismo fermo, 
Longhi continua il suo percorso con 
le indicazioni principali dei Fatti di 
Masolino e di Masaccio, e con Arte ita- 
liana e arte tedesca, che certo è un 
esempio straordinario di messa a 
confronto di due grandi tradizioni fi- 
gurative in un momento particolar- 
mente cruciale dove nell’ipotesi di 
un'egemonia germanica — credo che 
Bottai non avesse in quel momento 
dubbi — si cercava di delineare ache 
una possibilità di autonomia sul pia- 
no della cultura. Romanità e germane- 
simo, il volume curato a Firenze di 
cui faceva parte come una delle con- 
ferenze Arte italiana e arte tedesca, 
sembra, se letto in una certa luce, 
portare anche in questa direzione, 
per essere una grande analisi contra- 
stiva che nega certe possibilità uscite 
dalla nuova Geistesgeschichte artisti- 
ca razziale del mondo tedesco. In 
questo dialogo con la grande cultura 
tedesca, con il libro di Wolfflin, L’I- 
talia e il sentimento della forma tede- 
sca, citato del resto esplicitamente, 
Longhi, attraverso un’abilissima ci- 
tazione manzoniana radicava il di- 
scorso alla realtà lombarda, parlando 
della bellezza dell’ordine, di questa 
sorta di classicità moderna, dichiara- 
ta o meno. 

A questo punto io vorrei citare un 
documento quasi inedito, perché la 
raccolta della Barocchi apre tante 
strade che possono essere completa- 
te, come nel caso degli epistolari, se 
ci sono, che possono ampliare di con- 
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tinuo questi discorsi e far sentire an- 
cor di più la drammaticità di certe 
opzioni verbali o di certe parole. Uno 
di questi carteggi è l’epistolario tra 
Alberto Graziani, che morì durante 
la guerra di malattia mentre era sol- 
dato, e Longhi, suo maestro. Pur- 
troppo ci restano soltanto poche let- 
tere di Longhi, ma le lettere del- 
l’allievo mettono in chiaro molte co- 
se e fanno vedere un Longhi che 
molto di più si avvicina alle tensioni 
e a certe affettività etiche che emer- 
gono con altri personaggi nella rac- 
colta della Barocchi. Graziani era 
stato il primo scolaro di Longhi insie- 
me con Francesco Arcangeli, e nelle 
loro lettere si sentono come coloro 
che stanno componendo le prime ra- 
gioni di una piccola scuola. E Grazia- 
ni scrive a Longhi quasi alla pari, così 
come Longhi gli risponde in modo as- 
solutamente familiare e diverso dal 
Longhi che può avere conosciuto a 
lezione chi, come me, rimaneva a di- 
stanza, affascinato da certe magie in- 
nanzitutto verbali. Vorrei ricordare 
ciò che si dice a proposito di Arte îta- 
liana e arte tedesca, proprio perché si 
arricchiscano questi modelli. E Gra- 
ziani che parla di una lettera che ha 
ricevuto dalla Becherucci: ‘Ho sapu- 
to dalla Luisa Becherucci della sua 
conferenza, con parole che mi fanno 
tanto più bruciare il dispetto di non 
averla ascoltata; parole tanto sincere 
e belle che non so trattenermi dal ri- 
portarle in gran confidenza”. Qui la 
lettera è sintomatica, anche là dove 
sembra retorica, perché dà il senso di 
un certo umore e anche di una certa 
— come dicevo prima — ricezione. 
“Una visione storica di un'altezza 
vertiginosa, lo spaziare di una vasta e 
serena intelligenza su secoli di storia 
e non solo di storia dell’arte. Non sa- 
prei riassumervela: ogni frase, ogni 
parola sorgeva da un pensiero elabo- 
rato per anni. Basta la presenza di 
una tale coscienza per poter stabilire 
un primato della civiltà italiana an- 
che oggi. Le assicuro che questo fatto 
positivo, affermativo nel campo spi- 
rituale vale quanto una grande vitto- 
ria in quello delle armi””. Graziani si 
chiedeva quando avrebbe potuto leg- 
gere la conferenza di Longhi e, dopo 
esserci riuscito, così scriveva al mae- 
stro: “Mi sono letto e riletto la sua 
lezione; ho ritrovato lo spirito, la 
chiarezza, l’agilità per me quasi com- 
movente delle conversazioni con Lei 
al tempo in cui Lei si è applicato a 
quel lavoro. Come introduzione al 
corso delle ‘Proporzioni’ [la rivista 
che si elaborava] poi non si potrebbe 
immaginare di meglio. La proposta 
della Becherucci può essere ingenua, 
ma resta vero che per i tedeschi e per 
tutti gli altri questa e una ben nobile 
lezione che se non vale una vittoria 
nelle armi è perché vale infinitamen- 
te di più”. Era un complimento, ma 
non c’era estetismo. Ed ecco come 
Longhi discorreva con lo scolaro (an- 
che questo è significativo) del pro- 
prio testo: ‘Mi dimenticavo: ho poi 
fatto la conferenza sull’arte tedesca e 
italiana. Pare che abbia incontrato 
abbastanza, e persino fra i colleghi 
del Kunsthistorisches di piazza San- 
to Spirito, che in fondo sono gente 
molto ragionevole. Ho dato il testo 
da leggere ad Arcangeli e gli è molto 
piaciuto. Ho detto proprio tutto 
quello che pensavo e certi passaggi 
perciò apparentemente  scabrosi, 
l’Ottocento eccetera, hanno interes- 
sato discretamente. Del resto verrà 
presto pubblicato nel volume dell’in- 
tera serie delle conferenze e così po- 
trà vederlo”. Basta forse questo pic- 
colo capitolo di un colloquio privato 
tra un grande maestro e uno scolaro, 
dove, come si sente, le voci erano alla 
pari per dimostrare quanti agganci ci 
siano a questa sorta di panorama di- 
namico così vivo e per me così istrut- 
tivo dal quale anche uno storico della 
letteratura ha creduto di imparare 
molto, con la speranza che qualche 
cosa gli resti, se ne sarà capace, anche 
nel proprio lavoro. 
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RoceER CHARTIER, Le origini culturali 
della Rivoluzione francese, Laterza, 
Roma-Bari 1991, ed. orig. 1990, 
trad. dal francese di Giorgia Viano 
Marogna, pp. 246, Lit 36.000. 


Per un quarto di secolo non si sono 
scritte opere di sintesi sulla rivolu- 
zione francese. Le Institutions e La 
grande nation di Godechot sono del 
'54-'56, le rivoluzioni democratiche 
di Palmer del ’59-’64, Soboul ha 
scritto il suo précis nel '60-'61, Ham- 
pson nel '64. Poi è intervenuta una 
lunga fase di studi eruditi e, negli an- 
ni ottanta, di contrapposizioni ideo- 
logiche. Alla fine, per esaurimento 
del dibattito, qualcuno ha ricomin- 
ciato a voler esplicitamente racconta- 
re a che punto si era arrivati con le 
conoscenze e con i punti di vista ac- 
quisiti. Ha iniziato Sutherland 
nell’85 con l’ultimo venuto fra i ma- 
nuali complessivi del periodo, per la 
Fontana history. M. Kennedy ci ha 
dato una storia generale in tre volumi 
dei club giacobini in provincia. Il bi- 
centenario d’altra parte è stato occa- 
sione per diversi dizionari: quello di 
Furet-Ozouf, quello che va sotto il 
nome di Soboul, quello storiografico 
di Bongiovanni e Guerci, quello di 
Tulard, quello dei costituenti. E. 
Kennedy ha ora pubblicato una sto- 
ria culturale della rivoluzione france- 
se, mentre stanno uscendo a cura del 
Cnrs i volumi dell’atlante storico. 

Chartier non ammette di muover- 
si nella stessa direzione, e definisce il 
suo lavoro un saggio che vuole intro- 
durre dubbi e porre domande: non 
sistemare le carte ma scompigliarle. 
In realtà il libro di Chartier è in un 
certo senso bifronte. Il lettore vi tro- 
va, nelle prime cinquanta pagine e 
nella conclusione, un contributo con- 
cettuale originale. Ma vi trova pure 
una sintesi ben fatta, di cui si sentiva 
la mancanza, sui risultati raggiunti 
negli ultimi decenni da un filone di 
studi di storia della cultura, delle 
pratiche culturali, della mentalità. In 
questa, che costituisce la parte mag- 
giore del saggio, due capitoli sono de- 
dicati al libro e alla sua diffusione, al- 
la letteratura clandestina, alla pratica 
della lettura; due alle trasformazioni 
mentali: alla scristianizzazione, alla 
dissacrazione della monarchia; due 
alla politicizzazione della società ci- 
vile: nei conflitti sul lavoro, nei salot- 
ti, nelle accademie e nelle logge, al 
rapporto fra corte e paese, agli intel- 
lettuali offre un panorama di quanto 
è stato fatto da R. Darnton, da M. 
Voyelle, da D. Roche, dallo stesso 
autore e da molti altri studiosi, per 
superare le conoscenze acquisite fra 
Otto e Novecento, e presentate a suo 
tempo in forma organica da Daniel 
Mornet nel 1933. Si può obiettare 
un certo disequilibrio fra lo spazio 
dato ai diversi contributi: nel com- 
plesso il destino delle origini cultura- 
li della rivoluzione appare in Char- 
tier soprattutto legato alla diffusione 
della parola stampata. Le accademie, 
le logge, le scritture private, che tan- 
ta parte hanno avuto nella ricerca re- 
cente, rimangono sullo sfondo. Vi 
appare invece predominante il pub- 
blico destinatario della cultura veico- 
lata dai libri, in maniera certo più 
complessa che in Mornet, con cui 
Chartier, storico della letteratura, 
dialoga; ma in fondo in una sostan- 
ziale continuità di ambito di interes- 
se. È un limite, se si vuole, ma è so- 
prattutto una scelta, del resto in li- 
nea con le specifiche competenze 
dell'autore. 

Chartier inquadra inoltre la sua 
utile sintesi in un quadro concettuale 
che costituisce l'aspetto più originale 
e interessante da discutere. Egli ri- 
prende un tema classico, quello delle 
origini del pensiero rivoluzionario, e 
della sua diffusione, e vi aggiunge un 
punto di vista ancor più totalizzante 
di quello che fu di Mornet: eccessiva- 
mente totalizzante a mio parere. 
Mornet spiegava la genesi di una 
componente del fenomeno rivoluzio- 
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La Bastiglia nella testa 


di Paolo Viola 


nario, quella culturale, che non ante- 
poneva ad altre componenti: econo- 
mica, sociale, politica. Chartier è alla 
ricerca invece di una spiegazione ul- 
tima della rivoluzione, e non la trova 
né nella società né nella politica, ma 
nella cultura. Non gli basta indagare 
su che cosa pensava chi ha vissuto 
quell’esperienza, o chi stava per vi- 
verla; ma punta ad individuare ciò 
che la rende ‘“‘possibile perché pensa- 
bile”. La rivoluzione non avviene 
quindi al di fuori del pensiero, è pu- 
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sulla costruzione culturale che prece- 
de e permette il nuovo. E qui c'è un 
limite del suo lavoro: lo stesso che si 
può imputare a Keith Baker. Una 
metà del problema viene tenuta sotto 
tono: la crisi del regime, quindi i 
tempi lunghi, invece esaltata l’altra 
metà: l’enormità dell’avvenimento 
culturale, la ‘‘certezza di inaugura- 
zione”’ che percorre l'alba rivoluzio- 
naria, e che si staglia così in un’auto- 
nomia esagerata. E del resto per 
Chartier la creazione rivoluzionaria 
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ramente soggettiva: è una rottura to- 
tale operata dal soggetto e valutabile 
in rapporto con quanto il soggetto 
aveva reso possibile o aveva escluso. 

L'autore si inserisce così in un'o- 
pinione oggi data per scontata da una 
parte della storiografia, ma tutt'altro 
che definitivamente acquisita. Un'o- 
pinione fortemente idealista: ciò che 
interessa non è il fatto che la rivolu- 
zione francese produca pensiero su 
ciò che avviene, ma che avvenga per- 
ché prodotta dal pensiero. Ancora 
più in generale: la rivoluzione non si 
spiega col vuoto rappresentato dal 
fallimento dei sistemi precedenti, so- 
ciali, politici, culturali, ma in certo 
senso col loro successo: è perché nel 
Settecento il sistema socioculturale 
produce, che si artiva a pensare rivo- 
luzionariamente, a determinare l’im- 
mensa radicalità della rottura. 

Di conseguenza Chartier, pur 
dando conto delle ricerche fatte, po- 
ne un accento a mio parere troppo 
debole sulla destrutturazione menta- 
le dell’antico regime, sul vuoto che si 
andava allargando, e troppo forte 


non si fa a partire dalla crisi del- 
l’antico regime, ma è il prodotto del- 
l’antico regime stesso. E qui l’autore 
mette ben in luce una contraddizione 
che è l’oggetto stesso del suo pensie- 
ro. Da un lato la continuità prevale 
sulla rottura, e per questo ha senso 
parlare di “origini”: l’accumularsi di 
vicende culturali rende possibile la 
rivoluzione. Ma d’altro lato è l’av- 
venimento rivoluzionario, nella sua 
enormità, che rende pensabili e quin- 
di crea le proprie origini. Vediamo 
come. Li 

Prima di Mornet, le pietre miliari 
a cui Chartier fa riferimento sono 
Taine e Tocqueville. Per il primo, 
dietro l’illuminismo c’è il classici- 
smo, con il suo massimo di estrania- 
zione dalla realtà sociale. L'ideologia 
rivoluzionaria è dunque, secondo 
Taine, l’effetto di un’accumulazione 
lenta, senza contrasto culturale col 
regime in cui si sviluppa. Per il secon- 
do, la monarchia assoluta, permeata 
dal pensiero dei Lumi, affida il pote- 
re ad intellettuali estranei alla condu- 
zione degli affari. L'accumulazione è 


più veloce ma in questo caso avviene 
addirittura attraverso le strutture, le 
istituzioni della politica tradizionale. 
Per entrambi dunque c’è prima della 
rivoluzione una crescita del pensiero 
politico astratto che si trasforma in 
causa efficiente di rottura fra la cul- 
tura e l’espressione quotidiana dei 
problemi correnti. Chartier interpre- 
ta questo mutamento, attraverso 
Foucault, come prodotto dal potere 
monarchico: è la monarchia assoluta 
a produrre l’astrazione che rende 


pensabile la rottura. Non ne determi- 
na la necessità, ma la rende pensabi- 
le, e per questo la origina. Per Fou- 
cault è in generale il potere che pro- 
duce cultura. 

Cultura, non solo intellettualità: 
cioè non solo il discorso degli intel- 
lettuali, ma l'insieme di pratiche di- 
scorsive elaborate e recepite da un 
pubblico. A Chartier, in questo mol- 
to vicino a Baker, di un enunciato in- 
teressa altrettanto la ricezione che la 
formulazione, altrettanto il contesto 
che il testo, e per questo preferisce 
parlare di origini culturali piuttosto 
che intellettuali, come invece faceva 
Mornet. La cultura rimanda natural- 
mente al pubblico. 

Il pubblico è un concetto denso, 
che Chartier affronta nel secondo ca- 
pitolo del suo libro, il più ricco di 
contributo teorico. Il pubblico è pri- 
ma di tutto ‘‘uno spazio in cui le per. 
sone private fanno un uso pubblico 
della loro ragione”. Questo spazio 
cresce, fra Sei e Settecento e si atric- 
chisce di istituzioni e mezzi, fino a 
diventare da un lato, in Kant, l’uso 


della ragione nei confronti di un de- 
stinatario generico al di là di qualsia- 
si forma di appartenenza, anche sta- 
tale; d’altro lato, nel tardo illumini- 
smo, viene contrapposto al concetto 
di popolarità, di maggioranza non il- 
luminata. Siamo quindi confrontati 
ad una doppia astrazione: il pubblico 
è connotato positivamente, e oppo- 
sto all'appartenenza e all’ignoranza: 
il pubblico settecentesco è quella co- 
munità educata dalla lettura ad esse- 
re cittadina del mondo e liberata dal 
fanatismo e dalla superstizione. Una 
comunità fortemente minoritaria, 
volutamente minoritaria, che non si 
limita a recepire, ma agisce, e così 
rappresenta un protagonista comple- 
tamente nuovo sul palcoscenico della 
storia, creato dall’evoluzione di lun- 
go periodo, ma totalmente innovati- 
vo delle regole stesse della politica. 

Chartier risolve così in maniera 
semplice il nesso fra determinismo e 
radicalità della rottura. La cultura 
cresce su se stessa fino a creare un 
pubblico che diventa protagonista e 
introduce un pensiero originale che 
genera una rivoluzione allo stesso 
tempo radicale e annunziata. Nella 
sua ricostruzione perde peso il preci- 
pitare degli eventi, anche culturali. 
La crisi è poco presente, come se 
l'antico regime avesse prodotto natu- 
ralmente la sua dissoluzione rivolu- 
zionaria. L'’impossibilità di andare 
avanti non viene presa in considera- 
zione, e si perde la dimensione acci- 
dentale della dinamica rivoluziona- 
ria. La rivoluzione è davvero creata 
dal pensiero d’antico regime? per 
Tocqueville in parte, per Taine cer- 
tamente, per Mornet anche, ed è 
questa la tradizione a cui Chartier si 
associa. 
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A distanza di un arno dalla pub- 
blicazione dei suoi ‘‘pensieri ere- 
tici” (I limiti interni della natura 
umana - 1990), Ervin Laszio, uno 
dei più autorevoli esponenti della 
filosofia sistemica, viene ripropo- 
sto con quelli che potremmo defi- 
nire i suoi ‘pensieri etici" e perciò 
più audaci. La lucida e appassio- 
nata analisi dei processi di cambia- 
mento in atto è accompagnata da 
un coraggioso tentativo di delinea- 
re non ciò che è, ma ciò che sta 
emergendo, proponendolo come 
base di critica e di ulteriore elabo- 
razione. 
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Piero E Apa GOBETTI, Nella tua bre- 
ve esistenza. Lettere 1918-1926, a cura 
di Ersilia Alessandrone Perona, Éi- 
naudi, Torino 1991, pp. 718, Lit 
65.000. 


In un’intervista rilasciata nel 
1986, quando si commemorava il 
60° anniversario della morte di Piero 
Gobetti, Norberto Bobbio espresse 
la convinzione che sul suo conto ri- 
manesse ormai ben poco da scoprire. 
Però, anche allora si sapeva che c’era 
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ancora, stipata in archivio e inedita, 
la sua corrispondenza: una mole di 
carte spedite e ricevute, ammassate 
in pochi anni a dismisura, per doveri 
d'ufficio e naturale grafofilia. Bob- 
bio è di quelli che non credono all’at- 
tualità della lezione politica di Go- 
betti in quest’Italia mutata nelle sue 
fibre superficiali ma per molti aspetti 
non meno torbida e annighittita del- 
l’“Italietta” con cui lui fieramente si 
abbaruffava. Dunque: sembrerebbe 
non esserci più un motivo plausibile 
di continuare a interessarsene. E in- 
vece, resta l’attrattiva del personag- 
gio eccezionale: quel suo poterlo 
sempre riproporre, diceva Natalino 
Sapegno, come ‘un esempio di coe- 
renza, di serietà, di rigore morale”: 
insomma; per quel suo richiamo for- 
te e severo al senso della responsabi- 
lità pubblica, la cui perdita — c’inse- 
gna Polanyi — ha sui sistemi sociali 
effetti rovinosi. 

Ma queste son tutte cose che han- 
no a che fare col temperamento del- 
l’uomo, con la sua racchiocciolata 
soggettività. Si sarà magari già detto 


tutto o quasi di Gobetti traduttore e 
editore, pubblicista, saggista e politi- 
co, e dei prodotti del suo ingegno 
versatile nei campi distesi dell’arte, 
della letteratura, della filosofia... Ma 
non è detto, invece, che nelle labirin- 
tiche profondità del carattere non sia 
ancora rimasto, più o meno celato in 
ombre gelose, qualche altro graffito 
rivelatore. Nel dubbio e nella speran- 
za è valsa la pena mettere le mani in 
quel cumulo di carteggi privati, a co- 
minciare da questo, scambiato tra 


Piero e Ada. La curatrice ha fatto be- 
ne a sciogliere affermativamente il 
dilemma preliminare sulla conve- 
nienza o no di pubblicare le lettere di 
entrambi, introducendole e annotan- 
dole con perizia. Difatti, una corri- 
spondenza senza la voce antifonaria 
ha spesso appesantite movenze, co- 
me di chi monologa per domande 
senza risposte. 

Così, invece, l’epistolario acquista 
il timbro intellegibile dell’““ininter- 
rotto colloquio”’, con in più l’effetto 
lodevolissimo (come si dice nell’in- 
troduzione) di “togliere Ada dal co- 
no d’ombra che per lo più si proietta 
sul partner di un personaggio illu- 
stre”: una sorta di ‘reintegrazione 
necessaria”’ che serve perfino a cono- 
scere meglio lo stesso Gobetti. In 
realtà, cosa cerca propriamente un 
lettore di epistolari illustri? Non so- 
lo, ma certo soprattutto i riverberi di 
una storia nella dimensione del pri- 
vato, dove pensieri e sentimenti ga- 
loppano in libertà, oltre i recinti del- 
le convenzioni e delle reticenze. 

Senza dubbio, dalle lettere di Pie- 


ro scorrono copiose notizie sul mo- 
menti alti della sua lotta politica, sui 
percorsi culturali e le letture conco- 
mitanti. E poi, ci sono gli scatti del 
suo sdegno per la degradazione del 
costume politico italiano, che ci'suo- 
nano come una musica nota (‘Roma 
politica è un semenzaio di mascal- 
zoni e un covo di ladrerie’); ci sono 
gli spunti del suo intellettualistico 
antimilitarismo (‘La caserma è l’an- 
titesi del pensiero”); e la simpatia 
(ma sfiduciata) per la combattività 


delle forze operaie; e la diffidenza 
verso il protagonismo delle masse, 
alimentata alle fonti di una cultura 
elitista ben radicata (‘Il mondo è fat- 
to dalle piccole minoranze e queste si 
può e si deve educare razionalmen- 
te”); c'è anche l’idealizzazione del 
socialismo rispetto a quello ‘‘reale’’ 
italiano (‘‘la più stolida falsificazione 
del marxismo”). 

Ma conviene andare oltre tutto 
questo e afferrare e seguire il filo di 
un'autobiografia epistolare in cui i 
due si aprono senza ritegni. Si av- 
verte di che ‘spirito forte” fosse in- 
triso il corpo esile del giovane ven- 
tenne; dal viso affilato e i capelli in- 
catricchiati e l’occhio vibrante dietro 
le lenti orbicolari. Il suo gonfiarsi del 
“senso epico della guerra moderna” 
stupirebbe se non fosse di chi era al 
margine di una generazione che, per 
dirla con Musil, aveva vissuto il con- 
flitto mondiale come una ‘collettiva 
fuga dalla pace”, uno ‘schianto me- 
tafisico”’ prorotto dal residuo di in- 
soddisfazioni accumulate nei tempi 
lunghi della pace. 


In una lettera del settembre 1922 
Piero traccia questo riflessivo autori- 
tratto: “I miei pensieri sono liberi da 
ogni illusione ottimistica. Ma il mio 
pessimismo, se così si può chiamare, 
è più un metodo che una categoria, è 


.un’impassibilità dignitosa, una rigo- 


rosa aridità ed un’operosa freddez- 
za”. ““Arido”, Gobetti, nel senso, 
suggerito da Levi e da Bobbio, di de- 
testazione dei compromessi e del 
sentimentalismo bohémien. ‘Fred. 
do”, per timore di cedimenti affetti- 
vi, anche verso i parenti. Anche con 
Ada è pieno di ritrosie e, quando le 
scrive, per molti mesi camuffa sotto 
codice cirillico le frasi amorose, quasi 
per una specie di pudore ortografico. 
Come presago della fine precoce, è 
ossessionato dai pericoli del divaga- 
mento: dice di essersi imposto una 
disciplina ferrigna di lavoro proprio 
come correttivo ‘‘alla troppa vivacità 
della mia intelligenza che minaccia di 
disperdersi senza. approfondirsi”’. 
Così, tutto contratto in se stesso e su 
obiettivi esclusivi si guarda dentro e 
confessa: ‘“Ho paura del mio egoi- 
smo”. Ma c'è nell’egoismo di questo 
intellettuale una valenza molto simi- 
le a quella che Norbert Elias esalta 
come affermazione di autonomia del- 
l’individuo dalla società massificata, 
come volontà dissociativa dall’istin- 
to gregario di un'umanità che non 
controlla neppure più il suo proprio 
destino. 

Lei, Ada, è tutt'altra creatura. 
Una delle attrattive di questo carteg- 
gio sta, per l’appunto, nell’affiora- 
mento del confronto tenero, ma for- 
temente sbalzato, tra due personalità 
che s'incontrano ai poli opposti del 
loro sentire. Anche Ada schizza il 
suo autoritratto, ma è tutta un’altra 
pittura: ‘“Sono una creatura selvag- 
gia, che ha bisogno di cantare e di 
correre, cogliendo fiori. Sono fatta 
d’impeto e non di riflessione, per 
ora”. Ripiegato di preferenza nel. 
l’interiore ‘‘serenità cosciente. del- 
l’autocritica” Piero non può capire il 
gioioso dissolversi di Ada ‘‘nell’este- 
riorità irreale della natura”: per lui, è 
qualcosa di mezzo tra la debolezza e 
la strullerìa e la richiama ai rigori del 
raziocinio. 

Ada afferra tutta l'essenza del loro 
rapporto quando lo chiama: ‘la mia 
amorevole negazione”’. Un po’ gli ce- 
de, affezionatamente; ma un po’ an- 
che resiste alle sue pigmalioniche 
pressanze, e rivendica il diritto di 
perdersi in ‘‘sciocchi languori misti- 
ci” davanti alle cose del mondo. La 
sua allegrezza solare trova spesso rit- 
mi poetici; ‘‘la vita — scrive — è una 
cosa fresca come le bacche d’aprile’’. 
Certo, poi tutto s’intenebrisce nel- 
l’esilio e nella morte di Piero, su cui 
dolentemente indugia il terzo dei 
diari di Ada pubblicati a coronamen- 
to dell’epistolario. Ada ‘‘matura’’ ri- 
velerà una forza nervina insospetta- 
bile nelle sue giovanili fattezze. In 
generale, Philippe Ariès ha ragione 
di dire che l’età matura non prolunga 
le esperienze della giovinezza, ma le 
sospende e spesso le distrugge. Però, 
l’arcano dell’immaginazione, i guizzi 
della fantasia, tralucono in queste 
lettere di Ada degli anni venti e pre- 
sagiscono la vena fabulatoria dei suoi 
anni avanzati. 

L’onda di quello sciagurato decen- 
nio si è abbattuta rovinosamente sul 
destino di questa coppia; ma essa 
esce grandeggiando anche da questo 
colloquio intimo, d°ora in poi origlia- 
bile con discrezione e profitto dalle 
presenti e future generazioni. 
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Profeta disarmato 


di Bruno Bongiovanni 


PreRRE BROUÉ, La rivoluzione perdu- 
ta. Vita di Trockij (1879-1940), Bolla- 
ti Boringhieri, Torino 1991, ed. orig. 
1988, trad. dal francese di Piero Ar- 
lorio e Stefano Musso, pp. 
XXII-1036, Lit 100,000. 


Nel lungo ed accidentato viaggio 
che, tra il gennaio e il febbraio del 
1929, doveva condurlo da Alma-Ata 
ad Odessa ed infine ad Istanbul, 
Trockij, espulso dall’Urss, fu auto- 
rizzato a portare con sé — cosa di cui 
Stalin ebbe poi a pentirsi — gli archi- 
vi che documentavano l’azione poli- 
tica e militare del fondatore dell’Ar- 
mata Rossa. Una parte di questo ma- 
teriale venne distrutta, il 1° marzo 
del 1931, in seguito all’incendio del- 
la casa dei Trockij a Prinkipo. Il feb- 
brile attivismo di Lev Davidovic era 
peraltro destinato ad alimentare an- 
che nell’esilio la gran massa di docu- 
menti, che veniva gelosamente con- 
servata. Gli archivi dovevano però 
subire un nuovo colpo. Infatti nume- 
rosi documenti, depositati a Parigi in 
rue Michelet, presso la sede francese 
dell’Istituto di storia sociale di Am- 
sterdam, vennero fatti sparire il 7 
novembre del 1936, mentre Trockij 
era in Norvegia, nel corso di un carz- 
briolage effettuato da specialisti che 
lavoravano per conto del Gpu sovie- 
tico. In quest'occasione fu trafugata 
anche la corrispondenza tra lo stesso 
Trockij e Andrés Nin, dirigente poli- 
tico del Poum spagnolo e responsabi- 
le della Giustizia nella Catalogna an- 
tifascista: sette mesi dopo, Nin, a 
Barcellona, finirà nelle mani degli 
agenti del Gpu e sparirà. E quando, 
il 24 maggio del 1940, due mesi e 
mezzo prima dell'assassinio in Mes- 
sico di Trockij, una banda di pistole- 
ros guidata dal pittore stalinista Si- 
queiros dette l'assalto alla casa di 
Coyoacan, il lancio di bombe incen- 
diarie aveva probabilmente di mira 
anche la distruzione dell’archivio. 
Fu così che il vecchio rivoluzionario 
si risolse a vendere gli archivi all’uni- 
versità di Harvard, con il doppio 
obiettivo di metterli al sicuro e di as- 
sicurare alla famiglia una non indif- 
ferente entrata in denaro. Venne pe- 
rò posta una clausola: gli archivi 
avrebbero potuto essere aperti e con- 
sultati solo dopo quarant’anni. Qual- 
cosa in realtà fu messo ben prima a 
disposizione degli studiosi, in parti- 
colare a Isaac Deutscher, ma l’insie- 
me del ricchissimo materiale, circa 
17.500 documenti inediti, venne re- 
so accessibile solo a partire dal 2 gen- 
naio 1980. 

Pierre Broué, insieme alla piccola 
équipe dell’Institut Léon Trotsky, fu 
il primo a precipitarsi alla Houghton 
Library di Harvard. Questa biogra- 
fia è dunque non solo il risultato di 
molti anni di lavoro, di una ricogni- 
zione alla Hoover Institution di 
Stanford (dov'è depositato il prezio- 
so fondo Nicolaevskij) e all’Istituto 
di Amsterdam, ma è soprattutto il 
primo, e monumentale, lavoro che ci 
rende globalmente edotti sulle novi- 
tà che scaturiscono dai documenti di 
Harvard, Basti qui citarne una, a 
conferma del fatto che per molto 
tempo, sulla base delle fonti consul- 
tabili in occidente, sarà difficile su- 
perare in fatto di documentazione il 
lavoro di Broué. Attraverso il carteg- 
gio con il figlio Lev Sedov, morto in 
una clinica parigina nel febbraio del 
1938 e probabilmente vittima a sua 
volta del Gpu, veniamo infatti a sa- 
pere, con il corredo di altri documen- 
ti pervenuti avventurosamente a 
Trockij dall’Urss, che nel 1932 vi fu 
un massiccio tentativo di raggruppa- 
mento — un ‘‘blocco’’, come scrive 
Broué — tra ex staliniani, seguaci di 
ex oppositori che avevano capitolato 
(in particolare di Zinov’ev) e troc- 


kisti più o meno clandestini. Stalin 
avrebbe seriamente rischiato di esse- 
re messo in difficoltà. Era questo, 
del resto, il periodo immediatamente 
successivo alla ‘vertigine dei succes- 
si” e all’inizio della forsennata col- 
lettivizzazione posta in essere dal 
primo piano quinquennale. Il ‘‘bloc- 
co” fallì quasi subito, ma questo epi- 
sodio certamente non secondario, ed 
il ruolo che vi giocò l’esule Trockij, 
consentono di spiegare assai meglio 
che in passato l’assassinio di Kirov 
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— l’uomo di Leningrado verosimil- 
mente esponente di quel settore della 
burocrazia staliniana disponibile ad 
un’intesa con gli oppositori —, le 
grandi purghe che ne seguirono e la 
campagna staliniana contro ‘il cen- 
tro unificato trockista-zinovievi- 
sta”. Il mito del monolito sovietico 
così s’incrina e la logica criminale di 
Stalin assume una maggiore raziona- 
lità: la vecchia guardia bolscevica 
continuava ad avere consensi nel par- 
tito e le opposizioni non erano do- 
mate. Z; 

Il fronte unito antistaliniano era 
dunque ancora possibile. Lo stesso 
Trockij, come si vede, era sì, come ha 
scritto Deutscher, un profeta esilia- 
to, ma non era un profeta del tutto 
disarmato: il terroristico accanimen- 
to di Stalin contro gli oppositori veri 
o presunti, in Unione Sovietica e 
fuori, e lo stesso assassinio di Lev 
Davidovic, perpetrato mentre 
l’Urss, alleata del nazionalsociali- 
smo, si annetteva in via definitiva le 
tre repubbliche baltiche, non risulta- 
no del tutto ingiustificati o animati 
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dalla sola sete di vendetta. Nello sta- 
linismo degli anni 1934-41 esiste 
dunque anche un preciso e spietata- 
mente concreto movente politico ac- 
canto all’astratta e pur reale logica 
totalitaria che impone l’annienta- 
ménto degli avversari, non importa 
se già sconfitti. Da tutto ciò risulta 
ben chiara, tra l’altro, la ragione che 
ha consigliato di attendere quaran- 
t'anni prima di aprire gli archivi: 
molti dei personaggi nominati nelle 
lettere e nei documenti, se non erano 
già morti, e lo erano in massima par- 
te, avrebbero rischiato la vita loro e 
dei loro amici se si fosse saputo di un 
qualche passato legame con le oppo- 
sizioni, con Lev Sedov o con “il vec- 
chio” in persona. Nella biografia di 


Broué vi sono però moltissime altre 
cose ed anche quelle già note ai letto- 
ri della Vita di Trockij o della trilogia 
di Deutscher sono esposte con un rit- 
mo narrativo incalzante. 
Commissario del popolo agli affari 
esteri trattò la pace con gli Imperi 
centrali senza credere né alla pace né 
alla guerra, ma solo all’estensione 
dell'incendio rivoluzionario, e ce- 
dendo da ultimo al disperato reali- 
smo di Lenin, non senza però avere 
cercato machiavellicamente di coin- 
volgere le potenze dell’Intesa; com- 
missario del popolo agli affari milita- 
ri, condusse, sempre insonne e con 
spirito feroce, la guerra civile sino al- 
la vittoria. Non esitò davanti alla du- 
ra repressione di Kronstadt e propo- 
se, con ruvidezza amministrativa, di 
militarizzare i sindacati, la cui auto- 
nomia non poteva avere senso in uno 
stato che dottrinariamente definiva 
“‘operaio’’: teorizzò rudemente, con- 
tro il vecchio maestro Kautsky, l’ine- 
ludibilità e la necessità del Terrore 
rosso. Politicamente ingenuo, nono- 
stante le asprezze di un carattere au- 


toritario, si lasciò travolgere da uo- 
mini “‘nuovi’’ che non potevano van- 
tare un ascendente paragonabile al 
suo. Scrittore politico e polemista 
ineguagliato nel movimento comuni- 
sta del XX secolo, difese, sino alla fi- 
ne, a costo di vistose e sempre più 
evidenti contraddizioni, la natura 
operaia di uno stato, come quello so- 
vietico, che pure sosteneva essere 
stato confiscato dalla casta (e non 
classe) burocratica staliniana. 

Poco prima di morire, tuttavia, 
nell'incompiuto lavoro su Stalin (il 
cui manoscritto fu insanguinato dal 
colpo infertogli da Ramon Merca- 
der), utilizzò il termine ‘totalitari. 
smo” per definire l’Urss, non senza 
fare una sofferta autocritica che 


coinvolgeva l’operato proprio e quel- 
lo di Lenin. Non fu tuttavia il primo, 
come sembra supporre Broué: venne 
preceduto, a sinistra, da Victor Ser- 
ge, che parlò di ‘“‘totalitarismo”’ sin 
dal 1933. Su questo dovrebbero me- 
ditare quanti hanno scoperto negli 
ultimi quindici anni, dopo avere dato 
a lungo lezioni di ortodossia, gli orro- 
ri dello stalinismo: le analisi più spie- 
tate della natura sociale dell’Urss so- 
no disponibili sin dagli anni venti e 
trenta e sono state formulate, tutte 
quante, sul versante socialista da chi 
non si rassegnava ad accettare la 
scomparsa del socialismo stesso nel- 
l'abisso dell’età delle tirannie. Troc- 
kij non è certo lo Stalin che ha perdu- 
to, come più volte si è ripetuto. Quel 
che oggi colpisce di lui è una sorta di 
intransigente idealismo, di stampo 
addirittura ottocentesco. Sempre 
pensò, con disarmante e crudele in- 
nocenza, che la politica dovesse esse- 
re pilotata verso il cambiamento del 
mondo, anche se usò mezzi, mentre 
era al potere, che altri avrebbero tra- 
sformato in fini. 
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VirTORIO Foa, Il cavallo e la torre. Ri- 
flessioni su una vita, Einaudi, Torino 
1991, pp. 342, Lit 32.000. 


L’autobiografia di Vittorio Foa è 
un significativo documento sul no- 
stro tempo. Ed è anche un monu- 
mento, nel senso che la sua dichiara- 
ta intenzionalità è quella di vincere 
la sfida con il futuro segnandolo con 
la forza della propria immagine. Ma 
resta più documento che monumen- 
to, come un libro che parla malgrado 
se stesso, offrendosi allo storico, al 
politico, al semplice lettore come una 
vera avventura conoscitiva, pronto a 
lasciarsi sollecitare lungo diversi per- 
corsi di lettura, ad essere interrogato 
secondo un ‘‘questionario’’ fitto di 
domande e di curiosità. Per esprime- 
re tutto il suo potenziale informativo 
di “fonte” questa autobiografia va 
però affrontata con grande scaltrez- 
za, aggirando le mille trappole inter- 
pretative che l’autore ha disseminato 
nelle sue pagine. 

Nel libro, ad esempio, scorrono 
tutte le diverse esperienze politiche 
vissute da Foa: i lontani esordi cospi- 
rativi in Giustizia e Libertà, nel 
1933, a ventitrè anni, i lunghi anni di 
carcere durante il fascismo, la mili- 
tanza nel partito d'Azione, quella nel 
Psi, nel Psiup, poi nel Pdup e ancora, 
oggi, nel Pds, oltre ad una intensa at- 
tività sindacale condotta nella Cgil 
dal 1949 fino al 1970, anno del suo 
volontario, anticipato pensionamen- 
to. Bene. Tutti i capitoli, anche quel- 
li dedicati agli anni ottanta, sono se- 
gnati da un lucido confronto con la 
“somma” di queste esperienze poli- 
tiche, in un viaggio nel passato che 
non smarrisce mai i riferimenti al 
presente; ognuno di essi, però, si 
conclude con un interrogativo (le 
sorti della classe operaia come sog- 
getto collettivo, l’accidentata defini- 
zione di cosa sia la sinistra oggi, un 
nuovo modello di rapporti tra uomo 
e donna, l’idea di progresso alla luce 
dell'emergenza ecologica) che sem- 
bra suggerire per questo viaggio nel 
tempo un’altra direzione, dal presen- 
te al futuro. Si tratta però di interro- 
gativi posticci, appiccicati alla fine 
per testimoniare la sensibilità del- 
l’autore all'urgenza del dibattito e 
dell'attualità politica e che suonano 
retorici proprio perché tutti hanno 
già avuto una risposta nelle pagine 
che precedono la loro formulazione. 
Quelle risposte sono tutte già dentro 
la vicenda esistenziale di Foa, pro- 
prio nel suo protrarsi nella storia ita- 
liana del Novecento e nel suo svilup- 
parsi all’interno di coordinate sem- 
pre riconoscibili; c’è un filo di conti- 
nuità che talvolta sembra intenzio- 
nalmente negato ma che finisce con 
l’imporsi con una forza propria che 
fluisce pagina per pagina. in un rac- 
conto che alterna aneddoti e momen- 
ti di riflessione. 

È un doppio registro narrativo 
esplicitamente rivendicato dall’auto- 
re: ‘in questo libro ho intrecciato 
descrizione e prescrizione”’, egli af- 
ferma. Un libro quindi descrittivo 
nel suo indiscutibile valore docu- 
mentario, prescrittivo nella sua in- 
tenzionalità ‘‘edificante’’. L’impres- 
sione è che nel suo passato ci sia più 
ricchezza e attualità di quanto Foa 
stesso non sospetti e, contempora- 
neamente, ci siano indicazioni pre- 
ziose per rischiarare alcuni complessi 
nodi storiografici. 

Prendiamo la concezione della po- 
litica che lo assiste al momento della 
sua scelta ‘“‘fondante”’, quella di ade- 
rire a Giustizia e Libertà, nel 1932. 
Nei confronti di quella ‘‘nebulosa’’ 
variegata e composita che fu il movi- 
mento cospirativo dell’antifascismo 
democratico non comunista, la ricer- 
ca storica si è tradizionalmente sof- 
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fermata sull'esperienza di Carlo Ros- 
selli all’estero e sulle accentuazioni 
teoriche e ideologiche della sintesi li- 
beralsocialista tentata, in Italia, da 
Calogero e Capitini. Le pagine di 
Foa ci restituiscono intatto un altro 
filone di approdo all’antifascismo, 
caratterizzato da un insistito richia- 
mo all’azione e al pragmatismo. Dal- 
la sua testimonianza emerge, ad 
esempio, come negli ambienti gielli- 
sti torinesi, si rifiutasse di Marx tut- 
to quanto potesse riferirsi a un certo 


di Giovanni De Luna 


listi nei confronti del versante filoso- 
fico dell’ossimoro liberalsocialista. A 
Torino itinerari del tipo ‘‘lungo viag- 
gio attraverso il fascismo”’, comuni 
tra le file dei giovani approdati al li- 
beralsocialismo, erano totalmente 
sconosciuti. L’antifascismo si era de- 
finito come altro dal regime in un’op- 
posizione irriducibile e senza com- 
promessi. Per di più, la lezione go- 
bettiana di affidamento alla classe 
operaia aveva fatto sì che qui l’atten- 
zione ai problemi di formazione e di 


di Gobetti, la sua idea di libertà co- 
me soggetto liberante, come proces- 
so di liberazione: il liberalismo go- 
bettiano andava ben oltre il garanti- 
smo dei diritti individuali e collettivi 
di libertà. ‘“La libertà — scrive oggi 
Foa — è liberazione, espansione dei 
soggetti collettivi e nella sofferenza 
dei soggetti collettivi sta la molla dei 
processi di liberazione’. Si pensava 
alla democrazia e al socialismo non 
solo in termini di garanzie istituzio- 
nali, quindi, ma come processo, con 


Le metropoli di super Bush 


EKKEHART KRIPPENDORFF, Politica internazio- 
nale. Storia e teoria, Liguori, Napoli 1991, ed. 
orig. 1986, trad. dal tedesco di Antonella Ci- 
priani e Elisa De Costanzo, pp. 363, Lit 
38.000. 


Questa ampia panoramica storica sullo svilup- 
po politico del mondo, a partire dalle prime ma- 
nifestazioni espansionistiche del capitalismo eu- 
ropeo (fine del secolo XV), esce in Italia con no- 
tevole ritardo rispetto all'edizione tedesca dei 
due studi di Krippendotff sulla storia e teoria del- 
le relazioni internazionali (1975-77), riuniti in 
un unico volume nel 1986. Ma la decisione di ri- 
proporre i suoi studi senza aggiornamenti empiri- 
ci o scientifici viene motivata dall'autore con la 
persistente validità “delle tendenze e delle leggi 
qui accennate” (p. 15). 

Le recenti trasformazioni dello scenario inter- 
nazionale non erano prevedibili nei loro termini 
concreti, ma l’analisi di Krippendorff del periodo 
postbellico (capp. 13 e 14) mette în luce î princi- 
pali fattori che hanno determinato in seguito îl 
definitivo ritiro dell'Urss dalla scena mondiale. 

Le “condizioni agevolate per una riorganizza- 
zione del sistema internazionale secondo i biso- 
gni e gli interessi degli Usa” dopo il 1945 aveva- 
no sì trovato un ‘limite notevole nella presenza 
dell’Urss”’ (p- 267), ma la precaria situazione 
economica dopo il dissanguamento bellico e l’e- 
redità di società economicamente arretrate del: 
l'Europa orientale non permisero all’Urss di 


di Susanna Boebme Kuby 


“opporre una politica estera altrettanto aggressi- 
va nei confronti della strategia americana” (p. 
268), e di fatto l’Urss favorì, “suo malgrado e 
spinta dalla necessità, la restaurazione del siste- 
ma capitalistico, soprattutto nelle metropoli” (p. 
269). L’esigua partecipazione dell'economia so- 
vietica al commercio mondiale determina la sua 
relativa passività in politica estera, cioè quella 
coesistenza pacifica che appare sempre più orien- 
tata nei conflitti internazionali, “a ristabilire e a 
consolidare lo status quo, e anche qui solo di ra- 
do riesce ad ottenere successi”’ (p. 270). 

La concentrazione coatta della politica estera 
(ed anche interna) sulla salvaguardia del proprio 
potere ha dunque ‘‘causato l’indebolimento del- 
l’Urss quale centro militante dei grandi movi- 
menti rivoluzionari del mondo e la sua trasfor. 
mazione in grande potenza aperta alla coopera- 
zione” (p. 271). Questo processo ha portato l'U- 
nione Sovietica verso una dipendenza crescente 
dal mercato mondiale. Se d'ora în poi l’acclama- 
ta liberalizzazione delle strutture economiche 
porterà l’Urss a un'effettiva subordinazione alle 
leggi capitalistiche, ciò accentuerà, prevedibil- 
mente, la tendenza verso il sottosviluppo, già 
messa in rilievo da Krippendorff come caratteri- 
stica strutturale del commercio estero sovietico 
(export di materie prime contro prodotti finiti). 

“Tutto sommato il capitalismo è la base più 
giusta della società, e... esso è destinato a durare 
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attori in movimento. Era un liberali- 


quietismo evoluzionistico, accettan- 
done invece il ‘“pensiero costruito 
sui fatti, sui processi reali, sulle con- 
dizioni materiali della società”; il ri- 
chiamo ad un attivismo volontaristi- 
co totalmente dispiegato si nutriva di 
una polemica antideterministica con- 
dotta a 360 gradi che investiva non 
solo Marx, ma anche Croce, Huizin- 
ga e il catastrofismo della sinistra de- 
mocratica che faceva discendere co- 
me una fatalità la fine della libertà 
dalla massificazione delle società eu- 
ropee e dalla vittoria di idee irrazio- 
nalistiche. Di Huizinga si respingeva 
l’idea della crisi morale come riflesso 
della produzione meccanizzata con i 
suoi sottoprodotti consumistici, una 
sorta di determinismo tecnologico 
negativo che tendeva a ‘presentare il 
mondo della tecnica, la cosiddetta ci- 
viltà meccanica come attore separato 
dai valori dell’uomo”. C'era, in nuce, 
un giudizio sostanzialmente positivo 
sullo sviluppo capitalistico, al cui in- 
terno si evidenziavano gli elementi 
patologici per distinguerli da quelli 
fisiologici, mai per negarlo in assolu- 
to. 

Un altro elemento specifico resti- 
tuitoci dalla testimonianza di Foa si 
riferisce alla diffidenza, quasi a una 
tendenziale ostilità, dei giovani giel- 


selezione della classe politica fosse 
costantemente coniugata con quella 
per i soggetti collettivi. Il riferimen- 
to privilegiato restava sempre quello 
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smo rivoluzionario in molti punti 
esplicitamente critico verso il liberal- 
socialismo. 


Rivista trimestrale europea 


In Calogero, infatti, tra i due ter- 
mini dell’ossimoro si leggeva di volta 
in volta o un nesso di complementa- 
rità o una sorta di successione logica 
e temporale. Nel primo caso si insi- 
steva, in positivo, sulle preoccupa- 
zioni sociali insite nel liberalismo e 
su quelle liberali insite nel sociali- 
smo, sommandole nel liberalsociali- 
smo si impediva al socialismo di di- 
ventare autoritario ‘‘per rendere 
uguale la gente” e alla libertà di di- 
ventare disuguale ‘per rendere libe- 
ra la gente”’; nel secondo si tendeva 
quasi a dare per scontato il passaggio 
dall’affermazione della libertà all’af- 
fermazione della democrazia e da 
questo all'affermazione del sociali- 
smo. Per Foa e i suoi compagni, inve- 
ce, ‘‘l’idea del socialismo non si pre- 
sentava come sviluppo logico della li- 
bertà e della democrazia ma come 
frutto di una rottura, di un risveglio 
collettivo per un mondo nuovo e di- 
verso”. Le conseguenze sul piano po- 
litico erano immediate: l’opposizio- 
ne al fascismo doveva necessaria- 
mente nutrirsi della critica verso la 
classe politica democratico-liberale 
che del fascismo nascente era stata 
complice. Riformismo e massimali- 
smo erano associati nella condanna 
che si estendeva a tutto il prefasci- 
smo per avere preparato o consentito 
l'avvento del fascismo: i riformisti 
per non essere andati al governo 
quando si poteva salvare la democra- 
zia, i massimalisti per non aver tenta- 
to di fare la rivoluzione quando ce 
n'erano le condizioni; i comunisti, 
invece, per dirla con Foa, ‘‘erano sal- 
vati dall’ottobre russo e quindi po- 
tenzialmente associati a una rivolu- 
zione democratica italiana”. 

Questa ansia di concretezza pro- 
grammatica era veramente tipica del- 
l’azionismo. ‘Non riuscivo — scrive 
Foa — ad appassionarmi ai grandi 
confronti ideologici fra liberalismo e 
socialismo e quindi al socialismo libe- 
rale o al liberalsocialismo mentre ero 
profondamente interessato agli 
eventi concreti e alla loro direzio- 
ne”. Foa come l’antiteorico, dun- 
que, ma non Foa votato a un puro 
empirismo. E questa la parte più af- 
fascinante della sua personalità ed è 
anche la sua lezione politica più at- 
tuale. Nelle sue pagine sembra riaf- 
fiorare il Pisacane ‘‘concretista e in- 
sieme libertario” esaltato da Parri 
come il simbolo di una concezione 
della politica nella quale ad un massi- 
mo di tensione progettuale si univa 
un netto rifiuto delle utopie. L’uto- 
pia — collocandosi in un futuro inde- 
terminato — consente il compromes- 
so e l'accettazione passiva dello stato 
di cose presenti; completamente di- 
versi sono gli ideali, intesi da Foa co- 
me “valori da realizzare ogni giorno 
nella pratica di obiettivi concreti’”. E 
un pragmatismo che, nella sua for- 
mulazione originale, rompeva con il 
determinismo positivistico della tra- 
dizione riformista italiana, appiattita 
sull’oggi, sull’economicismo, sul 
quietismo evoluzionistico. Nella Re- 
sistenza, il progetto azionista, ‘la li- 
nea di un controgoverno dal basso e 
dalla periferia come struttura istitu- 
zionale, come elemento di democra- 
zia diretta che non doveva sostituire 
ma integrare quella rappresentati- 
va”, fu l’unico serio tentativo di co- 
struzione di un riformismo ‘‘militan- 
te”, in grado di insidiare con la sua 
‘‘epicità”’ l'egemonia comunista sui 
movimenti che si riconoscevano nel- 
la sinistra. 

La biografia di Foa è in questo 
senso un'accusa implacabile alla mi- 
seria del riformismo italiano, alla sua 
incapacità di parlare alle masse. Foa 
è così in grado di esplorare fino in 
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fondo il vero paradosso della storia 
italiana del Novecento, scoprendo 
nelle file del Pci un torrente di ener- 
gie collettive più vive e reali del- 
l’ideologia di morte che le incanala- 
va, in grado di trasformare qui in Ita- 
lia in anelito di libertà e di riscatto 
quelle stesse idee che in altri paesi 
volevano dire totalitarismo e stermi- 
nio. Ammirati per quello che faceva- 
no più che per quello che dicevano, 
per la loro intransigenza più che per 
le loro categorie politiche, i comuni- 
sti italiani su Foa non hanno avuto 
‘‘nessuna influenza reale nel campo 
dell'educazione morale, dello spirito 
di sacrificio, della militanza”; forza- 
re la coppa dell’ideologia per parlare 
direttamente agli uomini del Pci, è 
stato un compito storico che l’azioni- 
smo ha continuato a svolgere anche 
dopo la scomparsa del PdA contri- 
buendo a mantenere all’interno del 
quadro democratico un imponente 
patrimonio di risorse umane e di im- 
pegno politico. 

Questa concezione della politica 
restituitaci da Foa è in grado di illu- 
minare in modo definitivo alcuni de- 
gli elementi essenziali dell’antifasci- 
smo del venten nio assumendo un va- 
lore storiografico di grande portata. 
Essa è tuttavia importante anche per 
segnalare la complessa architettura 
che sostiene il libro, il tipo di trappo- 
le interpretative che l’autore ha dis- 
seminato nelle sue pagine. Prendia- 
mo ad esempio il giacobinismo, un al- 
tro dei tratti distintivi del giellismo e 
dell’azionismo, sui cui contorni pre- 
cisi molto ci si è interrogati. Foa ne 
fornisce una pregnante definizione: 
“non si doveva separare l'impegno 
progettuale dal movimento che ave- 
va determinato la rottura con il pas- 
sato. La dimensione temporale di- 
ventava determinante: le riforme (o 
almeno un loro decisivo inizio) non 
potevano essere rinviate a momenti 
successivi. Il movimento non doveva 
solo creare le condizioni per le rifor- 
me, doveva anche avviarle a realizza- 
zione, impedire che un evitabile ri- 
flusso del movimento le rendesse ir- 
realizzabili... Il giacobinismo mi si 
presentava, quindi, come accelera- 
zione e come anticipazione”’. É una 
formulazione riferita al passato, al 
momento della sua ‘‘scelta’’ degli an- 
ni trenta, Oggi Foa si mostra esplici- 
tamente incline a considerare in ter- 
mini elogiativi la gradualità, ‘intesa 
come attenta considerazione degli al- 
tri, necessità del loro concorso all’a- 
zione”, e colloca, dopo questa affer- 
mazione, uno dei suoi tipici interro- 
gativi: ‘mi domando adesso se è pos- 
sibile conciliare il giacobinismo che 
mi sembra tuttora assolutamente le- 
gittimo col gradualismo inteso come 
coinvolgimento del prossimo nella 
realizzazione di un progetto”. La do- 
manda, lo ripetiamo, è retorica. Tut- 
ta la biografia di Foa può essere letta 
come rifiuto del gradualismo e della 
mediazione, come adesione convinta 
ad una visione conflittualistica della 
politica; l’intransigenza è (sono sue 
parole) anzitutto ‘‘una condizione 
esistenziale’’, una categoria che co- 
me tale l’accompagna in tutte le sue 
variegate esperienze all’interno di di- 
verse organizzazioni partitiche e an- 
che nella sua milizia sindacale. 

Un'altra di queste ‘trappole’’ è 
racchiusa nell’autoaccusa che Foa si 
rivolge — riferendosi agli anni della 
cospirazione e del carcere — di ‘‘ari- 
dità”’, di una militanza fredda, senza 
amore, troppo lucida e razionale per 
conoscere gli slanci dei sentimenti e 
delle emozioni. In realtà quell’‘‘ari- 
dità”’ si presentava allora come nega- 
zione di un familismo che in Italia è 
sempre stato coniugato con il rifiuto 
di ogni nozione del ‘‘bene comune'’, 
con l’esasperazione di un individuali- 
smo e di un particolarismo gretta- 
mente ancorato al meschino pro- 
gramma del ‘tengo famiglia”. Quel- 
l'‘‘aridità’’ non può essere misurata 


alla stregua dei dibattiti sulla sogget- 
tività e sul “‘privato”’ che coinvolgo- 
no oggi politici e sindacalisti. Ed è 
ancora una volta lo stesso Foa a testi- 
moniare la grande carica di solidarie- 
tà umana che ne costituiva il retro- 
terra esistenziale, scrivendo, proprio 
in relazione agli anni del carcere: “la 
maggiore influenza su di me l’ebbero 
i giovani operai, braccianti, e mezza- 
dri emiliani e toscani. Ebbi allora la 
possibilità di capire i risvolti affetti- 
vi, famigliari, di quei ragazzi così im- 
pegnati nella politica, il calore della 
loro solidarietà, lo spirito di sacrifi- 
cio, la capacità di conciliare la sfera 
famigliare (i genitori, soprattutto la 
mamma; poi la fidanzata, le penose 
difficoltà materiali della famiglia) 
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un accompagnamento di verità e di 
moralità nell'impegno, sociale e civi- 
le. E invece sono stato un tipico pro- 
fessionista della politica, un politico 
a tempo pieno, immerso fino al collo 
tanto nelle lotte di potere come in 
quelle di resistenza al potere. A volte 
provo rimpianto per non esser stato 
un politico non professionale, uno 
che si guadagni da vivere con un me- 
stiere e nelle ore libere, se ne ha vo- 
glia, fa politica”’. Nel professionismo 
politico c’è l’idea di uno sviluppo li- 
neare, progressivo della militanza, 
un procedere per accumulazione di 
esperienze successive, un definirsi 
nelle categorie dell'abitudine, della 
ripetitività, della routine, della nor- 
male amministrazione. Niente di tut- 


trisa di trasformismo, con uno stato 
unitario sempre forte con i deboli e 
debole con i forti. 

Certo l’ipotesi di un solo momen- 
to alto è applicabile più a una figura 
geometrica astratta che a un’espe- 
rienza concreta. Non nel caso di Foa, 
però. Certamente, da quella cuspide, 
da quell’antenna si irradiano onde 
verso il passato e verso il futuro che 
consentono di ritrovare altri ‘‘mo- 
menti alti”, come quello della scelta 
della ‘‘rottura’’ adolescenziale (‘con 
angoscia sentivo che il mio futuro era 
segnato dalla società conformista 
nella quale vivevo, dallo Stato auto- 
ritario che la sovrastava, ma anche 
da un percorso famigliare e profes- 
sionale noto in anticipo’’) o la deci- 


per sempre o almeno per un tempo indetermina- 
to”, così lo storico Bernal (cit. da Krippendorff a 
p. 24) aveva descritto lo stato d'animo borghese 
anche dopo il primo crollo dell’ordine mondiale 
ottocentesco, dominato dalla pax britannica, 
crollo che comunque aveva diffuso la coscienza 
di crisi mondiale, dalla quale nacque l'esigenza 
di nuovi strumenti politici, atti a impedire futuri 
massacri. Questo compito venne affidato alla 
giovane scienza delle relazioni internazionali, il 
che ‘‘significava, perciò, codificare ... interessi 
fondamentalmente armonizzabili all’interno 
della società mondiale, che appariva come 
estensione naturale della società ‘naturale’ degli 
Stati nazionali”’ (p. 25). Nacquero le prime orga- 
nizzazioni plurinazionali, preposte alla soluzio- 
ne pacifica dei conflitti, che — dalla Società del- 
le Nazioni alle Nazioni Unite — hanno sempre 
fallito nei loro compiti (si vedano le recenti vi- 
cende mediorientali!). Krippendorff ha elaborato 
la sua teoria critica delle relazioni internaziona- 
li, quindi, in polemica con le teorie accademiche 
di stampo positivista borghese, tuttora dominanti 
in versioni più o meno aggiornate. 

“La drammatica discrepanza, oggi evidente 
per tutti, fra società povere e ricche non è altro 
che il prodotto dell'unificazione del mondo al- 
l’insegna dell'europeizzazione, è il prodotto, 
cioè, dell’affermazione del capitalismo come si- 
stema globale” (p. 44). Il sottosviluppo non cor- 
risponde a ‘‘una situazione di stagnazione del 
mondo povero, di arretratezza rispetto alla dina- 
mica dei paesi industrializzati con la conseguente 
necessità di un ricupero accelerato”: rappresenta 
invece un processo dinamico, ovvero la trasfor- 
mazione di società non-capitalistiche “in appen- 


dici degli interessi economico-politici e dei biso- 
gni delle metropoli”’ (p. 343). La possibilità di 
emancipazione sono dunque legate, per Krippen- 
dorff, al superamento del modo di produzione 
capitalistico. Ma dopo aver constatato il sostan- 
ziale fallimento della classe operaia nel centro 
del sistema capitalistico e la decisiva sconfitta del 
suo potenziale rivoluzionario europeo durante il 
fascismo — e considerata la debolezza struttura- 
le dei movimenti di liberazione della periferia ri- 
spetto al. potere delle metropoli — la prospettiva 
dell’emancipazione non può che restare vaga: 
“Ma le forme in cui si manifestano i movimenti 
antiumperialistici e anticapitalistici non si posso- 
no prevedere in astratto” (p. 345). 

A questo proposito sarebbe stato utile al letto- 
re italiano aver ricevuto da Krippendorff nella 
sua prefazione, qualche elemento di informazio- 
ne più ampia circa i suoi recenti studi sul nesso 
tra stato e guerra, dove definisce la corsa agli ar- 
mamenti e la conseguente minaccia di annienta- 
mento reciproco ‘‘manifestazioni di patologia 
politica’ e, come tali, ‘‘elementi molto più anti- 
chi” dello stato capitalista (p. 15). La stessa con- 
cezione di un sistema internazionale dominato 
da una o più superpotenze, nel quale ‘‘si manife- 
sta a livello macro-politico la disfunzionalità del 
potere, volto essenzialmente a mantenere dise- 
guaglianza estreme, che, dal canto loro non pos- 
sono più ventr giustificate ‘oggettivamente’, viste 
le capacità produttive raggiunte”, lo induce a 
parlare di “un sistema di riproduzione macro- 
patologico” (p. 44). Il contrasto nord-sud ovvero 
il nodo capitalismo-sottosviluppo, indissolubili 
all’interno dell’attuale ordine mondiale, fanno 
prevedere futuri conflitti nel terzo millennio tra 
periferie e centro: la recente guerra del Golfo è 
stata solo un’avvisaglia. 


con i doveri morali del carcere”. 
C'è infine un’ultima ‘‘trappola’’, 

la più suggestiva e anche quella che 

racchiude il segreto interpretativo 


‘una resa dei conti 
con tutto quanto 
di sbagliato, 
corrotto, ingiusto 
il fascismo aveva fatto 
affiorare nel 
costume nazionale?’ 


del libro. Mi riferisco all’autorappre- 
sentazione di Foa come un “‘profes- 
sionista della politica”: ‘“ho sempre 
considerato il professionismo politi- 
co come una debolezza della società, 
ho spesso predicato la politica come 


to questo si ritrova nell'esperienza 
politica di Foa così segnata dal volon- 
tarismo, dal richiamo all’azione con- 
creta, dal proprio, pieno coinvolgi- 
mento esistenziale. La sua concezio- 
ne della politica, come la sua vita, 
ruota intorno a un apogeo, un ‘“‘pun- 
to alto”’ irripetibile ed unico. E Foa 
mostra di saperlo benissimo quando 
scrive: ‘‘nei tempi della resistenza ar- 
mata (1943-1945) la saldatura fra 
pratica e ideale, fra presente e futu- 
ro, si affermò con forza ed è possibile 
che quel periodo abbia lasciato trac- 
ce serie nella vita successiva”. 

E come se nella sua vicenda bio- 
grafica la lotta partigiana segni un 
appuntamento, l'attimo in cui sono 
attivate anche le proprie energie più 
riposte, con una felice e immediata 
coincidenza tra emozioni, sentimen- 
ti, volontà, decisioni e azioni. A que- 
sto slancio si accompagnava il senso 
— tipicamente dorsiano — dell’‘‘oc- 
casione storica’, di vivere una fase 
assolutamente irripetibile della sto- 
ria italiana, in cui tutto era possibile, 
anche ‘una scommessa sul mondo”, 
una resa dei conti con tutto quanto 
di sbagliato, corrotto, ingiusto il fa- 
scismo aveva fatto affiorare nel co- 
stume nazionale, l’azzeramento di 
un'eredità risorgimentale ancora in- 


sione di smettere la propria carriera 
di sindacalista nel momento in cui 
aveva raggiunto posizioni di assoluto 
rilievo gerarchico. Ma niente è mai 
più stato come allora: ‘tranne che il 
PA, col quale penso di aver consu- 
mato un pieno coinvolgimento, i par- 
titi cui ho aderito e, in tempi più re- 
centi, la mia stessa condizione di in- 
dipendente da qualsiasi partito, mi si 
sono presentati come delle opportu- 
nità”. 

L'esistenza di un “punto alto” 
nella propria militanza politica è tipi- 
ca dei “poeti” non dei ‘tecnici’. 
Foa, definendosi un tecnico, si con- 
trappone ai suoi compagni ‘‘sognato- 
ri’: Carlo Levi, Dorso, Parri, Lussu. 
Pure, con questi sognatori condivide 
fino in fondo una duplice sconfitta: 
quella di un modello riformista in 
grado di coniugare pragmatismo e 
slancio ideale, non appiattito sulla 
normale amministrazione ma in gra- 
do di convogliare nel suo alveo le 
energie collettive più riposte e pro- 
fonde di questo paese; quella di co- 
struire un'identità collettiva degli 
italiani fuori dagli stereotipi famili- 
stici e particolaristici, un'identità 
forte nutrita da una profonda consa- 
pevolezza del bene comune e da uno 
stretto rapporto tra morale e politica. 
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Chi, come me, si è affacciato alla 
politica, negli anni sessanta, con la 
convinzione che il Pci si fosse ormai 
trasformato in un partito moderato 
incapace di una critica radicale della 
società e sordo alle domande dei 
gruppi sociali che dichiarava di rap- 
presentare, non può che essere rima- 
sto sconcertato dal dibattito interno 
che ha dilaniato il partito, trent'anni 
dopo, sulla proposta di abbandonare 
l'orizzonte comunista’, quasi che 
questo orizzonte, globalmente anta- 
gonistico, fosse ancora veramente 
presente nella prassi politica dei co- 
munisti italiani. Mi conforta consta- 
tare che questa impressione di scon- 
certo non è solo mia. Biagio de Gio- 
vanni, per esempio, si domanda: “In 
quale altro angolo del mondo, oggi, 
sarebbe possibile un dibattito come 
quello che si va svolgendo da un anno 
in Italia intorno al dilemma: rimane- 
re comunisti o cambiare?”?. E rispon- 
de: “Non c’è un altro esempio al 
mondo; il dibattito, nella nostra Eu- 
ropa, apparirebbe del tutto incom- 
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prensibile”’ (p. 139); il partito è ap- 
parso ‘più chiuso di quello che la sua 
viva e reale esperienza politica lascia- 
va pensare” (p. 140). 

Cafagna sostiene, in pagine molto 
acute, la tesi della totale estraneità 
del Pci ad un modello riformista e de- 
mocratico. Indaga sulle ascendenze 
soreliane della critica alla democrazia 
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“vertenze negoziabili in mobilitazio- 
ne permanente” e ‘‘questioni parti- 
colari solubili in questioni generali e 
insolubili’ (p. 83). Il Pci è stato 
schmittianamente il partito della 
“guerra” e dell’‘‘emergenza”, al 
contrario del Psi che è stato il partito 
della ‘‘pace’’ e della ‘‘politica norma- 
le”. Di qui il successo del Pci all’epo- 
ca delle tensioni postbelliche e il suo 
boom elettorale dopo il ’68. Non po- 
tendo o volendo fare né la rivoluzio- 
ne né le riforme, il Pci ha finito per 
accontentarsi di una ‘‘tesaurizzazio- 
ne improduttiva” volta a ottenere 
“un peso crescente” (senza alcuno 
scopo definito) in quella che Cafagna 
definisce la ‘strategia dell’obesità”’. 
Sintomatica in questa analisi è la ri- 


ra del Pci non sono molto dissimili da 
quelle di Cafagna. Anch’egli pone 
l'accento sull’assoluta estraneità del 
patrimonio comunista alla tradizione 
democratica: anzi il peccato originale 
del pensiero socialista, già in Marx, 
consiste proprio nel suo porsi come 
alternativa radicale alla democrazia 
politica. Questa è la ‘vera irzpasse 
teorica del comunismo e quasi, i #4- 
ce; la ragione del suo dramma storico 
e del suo precipitare nel nulla” (p. 
26). Il 1989 ha risolto a favore della 
democrazia la tensione originaria tra 
democrazia e comunismo. Non ha se- 
gnato soltanto la fine del ‘‘socialismo 
reale”, ma la fine di un principio 
strategico. I comunisti italiani devo- 
no trarne tutte le conseguenze: non 
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“L'empirico successo del capitalismo va rico- 
nosciuto, ma può essere anche idoleggiato?”’ Su 
questo interrogativo, naturalmente retorico, Al- 
berto Ronchey ba scritto un libro che dovrebbe 
mettere sul chi va là quanti scoprono o riscopro- 
no il capitalismo come il migliore dei mondi pos- 
sibile, dopo la crisi dei socialismi reali e del co- 
munismo italiano. Ex inviato del “Corriere”, ex 
direttore della “Stampa”, opinionista di ‘'Re- 
pubblica”, Ronchey è un giornalista di cultura 
liberale, un riformista moderato, che fu spesso e 
volentieri bersaglio di critiche di parte comuni- 
sta. Il suo è il punto di vista di un intellettuale 
che condivide i presupposti ideologici del capita- 
lismo, per esempio la regola che il salario non 
possa essere una ‘variabile indipendente” o 
quella per cui i prezzi sono indicatori dei costi e 
della domanda (pp. 18 e 19); ma che non chiude 
gli occhi sulle disfunzioni del sistema di cui è as- 
sertore e mette in fila, con lo sguardo del croni- 
sta, una serie di dati che rivelano come il capita- 
lismo possa essere strangolato dal suo stesso suc- 
cesso. I limiti più gravi riguardano, secondo 
Ronchey, il quadro politico. Negli Stati Uniti, 
“gli apparati dei due grandi partiti sembrano stre- 
mati fra il plumbeo professionalismo di alcuni 
personaggi e l’astrattezza predicatoria degli al- 
tri”. Da qui discende una ‘scarsa rilevanza della 
politica formale”. In Giappone, nuovo Eden del 
capitalismo, il sistema politico ‘‘è inficiato da 
guasti e forme di corruzione”; è un ‘mercato di 
favori”, dove ‘‘l’arbitrio dei governanti legati ai 
potentati economici è spesso pervasivo e pervica- 
ce”. In Germania l'annessione della Ddr è stata 
“la prima Opa internazionale”, il primo caso 
nella storia in cui ‘uno Stato ne ha rilevato un 
altro come si rileva un'azienda dissestata”. 
Quanto all'Italia, ‘“il massimo problema è lo 
Stato inabile nelle funzioni proprie”, esautorato 
da interessi come quello dei privati “a cedere le 
imprese passive statalizzando le perdite” e della 
Dc ‘a gestire attraverso un pugno di superburo- 
crati poteri smisurati”. E come se il sistema capi- 
talistico pretendesse una debolezza delle istitu- 


zioni politiche, la quale non è semplicemente il 
vecchio lasciar fare liberista, ma diventa una de- 
bolezza della democrazia reale. Dalla società in- 
dustriale non si torna indietro, dice Ronchey, ma 
qual è la meta? Forse la cosiddetta ‘‘traffic-jam 
democracy”, cioè la democrazia ingorgata? Che 
cosa ci attende da qui in poi? Facciamo due 
esempi tra i molti citati nel libro. 

Nell'ottobre ’87 e nell'ottobre *89 Wall Street 
subì due vertiginosi ribassi, con ripercussioni sul 
sistema mondiale delle borse. Nel "90 seguì il di- 
sastro delle Casse di risparmio americane. Dietro 
questi tracolli Ronchey intravede un disordine 
dei mercati finanziari e una distorsione della no- 


°” zione di profitto che fanno parte in qualche mo- 


do inevitabilmente del sistema, poiché scaturi- 
scono ‘da pulsioni forse insopprimibili nella psi- 
cologia del capitalismo occidentale, l'avidità e il 
panico, esaltati oggi dall’automatismo compute- 
rizzato del program trading, acceleratore delle 
tendenze al ribasso e al rialzo”. 

L'inquinamento è un altro caso di ‘‘aberrazio- 
ne della civiltà industriale’. Gran parte delle mi- 
nacce all’ecosistema sono tutte ‘più o meno im- 
putabili a quelle società industriali che neanche 
possono invocare attenuanti per difetto di cono- 
scenza de rerum natura”. Tra i fattori fonda- 
mentali di inquinamento Ronchey indica un 
prodotto che è il simbolo stesso del sistema capi- 
talistico: l'automobile. I limiti del capitalismo 
non entra analiticamente nei meccanismi del si- 
stema. Non parla, per esempio, che indiretta- 
mente delle multinazionali e dei grandi monopo- 
li. Ma quando ricorda che l'industria giapponese 
ha di fatto centomila salariati nella sola Thailan- 
dia conferma che il capitalismo, di riffe o di raf- 
fe, continua ad avere bisogno di squilibri territo- 
riali e commerciali. Proprio perché ilcapitalismo 
ha vinto, la denuncia dei suoi limiti è un fatto 
politico e culturale indispensabile, che si tratti 
dell’enciclica Centesimus Annus o di questo li- 
bro giornalistico, che parte da Adam Smith per 
arrivare a George Onwell. Lo scenario infatti che 
Ronchey dipinge rimanda l’immagine non più 
del tradizionale american dream, ma come egli 
stesso scrive, di un american nightmare: ‘‘/ so- 
gno diventa un incubo”. 


di Gramsci, mette in luce gli elemen- 
ti di continuità tra fascismo e Pci (il 
massimalismo, il partito-principe, 
l'autorità protettiva), mostra come 
l'appello alla “leggenda sovietica” 
sia stato la risorsa originaria e fonda- 
mentale, non solo per il Pci di To- 
gliatti, ma anche per quello di Berlin- 
guer. Ed osserva che il Pci, pur aven- 
do svolto la funzione — in qualche 
modo utile — di tenere a bada il mas- 
simalismo estremista (sempre affio- 
rante nella società italiana), ne è poi 
rimasto prigioniero precludendosi 
un'azione riformatrice. La sua scelta 
— quasi obbligata date le premesse 
— è stata infatti quella di ‘‘globaliz- 
zare” i problemi, trasformando 


valutazione di Amendola, l’unico di- 
rigente comunista che abbia tentato 
— senza riuscirci — di condurre il 
partito al di fuori di questo orizzonte 
improduttivo. Le conclusioni di Ca- 
fagna non sono ottimistiche: il nuovo 
partito postcomunista rischia di re- 
stare in balia del massimalismo. 

De Giovanni si muove su un terre- 
no diverso, quello della storia delle 
idee (per la verità fin troppo separata 
dalla storia dei fatti) e si misura con 
uno specifico interlocutore, l’opposi- 
tore alla svolta occhettiana, a cui 
vuole mostrare, con riferimenti in- 
terni alla storia del pensiero comuni- 
sta, la fine irreparabile di quella espe- 
rienza. Le sue conclusioni sulla natu- 


possono più continuare a considerare 
il capitalismo come una realtà onni- 
vora e globale. 

Per passare all’altro lato della bar- 
ricata, non bisogna aspettarsi dal 
contributo di Sergio Garavini un’e- 
splicita risposta agli interrogativi sol- 
levati da de Giovanni. Il libro racco- 
glie gli interventi tenuti dall’autore 
nell’anno che è intercorso tra la pro- 
posta di scioglimento del Pci e la na- 
scita di Rifondazione comunista, ed 
offre perciò un materiale necessaria- 
mente grezzo e ripetitivo. Benché 
Garavini si impegni a non cercare nel 
passato (nella nostalgia) la risposta 
alla domanda ‘perché comunista?”’, 
sono proprio alcuni cenni autobio- 


grafici — contenuti nella premessa 
— adoffrire la più preziosa chiave di 
lettura al suo ragionamento. Negli 
anni cinquanta, egli ricorda, ci ave- 
vano letteralmente spazzato via dalle 
grandi fabbriche e la nostra sconfitta 
fu interpretata come la fine della 
connotazione di classe della società e 
della contrapposizione tra capitale e 
lavoro. Eppure ci siamo ripresi, gra- 
zie all’analisi delle nuove condizioni 
di sfruttamento e di alienazione. 
Sembravamo dei ‘‘nostalgici’’ chiusi 
in una riserva indiana e in realtà 
guardavamo avanti e lontano, più di 
coloro che negavano la realtà delle 
nuove condizioni sociali. Ma allora 
perché — lascia intendere Garavini 
—,; di fronte alla nuova evidente 
sconfitta, dovremmo accettare un ri- 
piegamento? A partire da questa di- 
chiarazione di speranza, il ragiona- 
mento di Garavini si snoda attraver- 
so una serie di passaggi obbligati 
(prevedibili quanto discutibili); il la- 
voro non è destinato a diventare 
marginale; non è possibile alcuna 
emancipazione del lavoro senza una 
critica complessiva del capitalismo e 
la capacità di superarne le compatibi- 
lità (‘Ho imparato molto dagli ope- 
rai, moltissimo dai capitalisti. Un da- 
to soprattutto: che in ultima analisi 
contano soltanto le ragioni del capi- 
tale’, p.9); non è possibile un'oppo- 
sizione al capitalismo senza un punto 
di riferimento comunista che non 
può essere negato dal completo falli- 
mento del socialismo reale (‘‘al dirot- 
tamento delle rivoluzioni è giusto ri- 
bellarsi, ma per recuperarne il senso, 
per rilanciare le grandi idee di tra- 
sformazione, non per cancellare an- 
che queste nella storia futura”’, p. 8). 

Tanto Cafagna e de Giovanni 
quanto Garavini mettono dunque 
l'accento sull’anima ‘comunista’, 
diversa e antagonista del Pci, anche 
se i primi lo fanno per condannarla e 
Garavini per rivendicarla. Per Paolo 
Flores, al contrario, questo aspetto 
ha costituito più la scorza formale e 
rituale che la vera sostanza del parti- 
to: al riparo di una identità rivoluzio- 
naria meramente ideologica ed appa- 
rente, il Pci si è concretamente mos- 
so come un partito subalterno, mo- 
derato e incline al compromesso. La 
saldezza del riferimento ideologico 
gli ha consentito una prassi tatticisti- 
ca e senza principi. Di qui l’idea sug- 
gestiva che eliminando la scorza sia 
possibile far riemergere la passione 
delle tante lotte per la democrazia e i 
diritti condotte in Italia dai comuni- 
sti (malgrado il comunismo): “chiu- 
dere con il comunismo non comporta 
arretramenti moderati, perché il con- 
servatorismo era già tutto presente 
nella prassi del partito ‘rivoluziona- 
rio’, ma, al contrario, un di più e un 
meglio nella critica dell’esistente’’ 
(p. 16). 

La prospettiva non può quindi es- 
sere quella di scivolare verso l’assimi- 
lazione alla partitocrazia (la ‘‘nuova 
destra’), ma quella di ristabilire in- 
tegralmente la propria diversità, fon- 
data questa volta su contenuti liber- 
tari, su uno stile azionista e su una 
netta opposizione alla ‘politica poli- 
ticosa”. Il riferimento non è più 
Amendola (‘‘che coniugò conserva- 
torismo ideologico a conservatori- 
smo politico’), ma un nuovo modello 
di partito libertario e riformista, che 
sappia assumere i diritti di cittadi- 
nanza e la critica alla partitocrazia 
come le guide fondamentali della sua 
azione. La prospettiva delineata da 
Flores è, almeno per me, ricca di fa- 
scino, ma al termine della lettura ri- 
mane qualche perplessità che l’auto- 
re non sembra in grado di dissipare. 
Se infatti una forza politica di questo 
genere non è mai esistita finora in 
Italia, almeno a livello di massa, per 
la cronica debolezza della tradizione 
liberal-democratica nel nostro paese, 
perché dovrebbe nascere proprio dal- 
le ceneri di un partito che l’ha sem- 
pre snobbata e talvolta anche aspra- 
mente combattuta? 
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conormia verde, Il Mulino, Bologna 
1991, ed. orig. 1989, trad. dall’ingle- 
se di Matteo Cardani, pp. 214, Lit 
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FeLix GUATTARI, Le tre ecologie, 
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Giorgio NEBBIA, Lo sviluppo sosteni- 
bile, Edizioni Cultura della Pace, Fi- 
renze 1991, pp. 174, Lit 18.000. 


Il concetto di sviluppo sostenibile 
è stato riaffermato e allargato nei la- 
vori svolti tra il 1983 e il 1987 dalla 
Commissione mondiale per l’am- 
biente e lo sviluppo, presieduta dal 
primo ministro norvegese Gro Har- 
lem Brundtland. Il compito assegna- 
to alla Commissione dall'assemblea 
generale delle Nazioni Unite consi- 
steva nel proporre strategie ambien- 
tali di lungo termine, e indicare le 
condizioni necessarie per una più 
stretta cooperazione tra paesi in sta- 
di diversi di sviluppo. I presupposti 
concettuali di base del lavoro della 
Commissione, che possono chiarire 
l’idea di sviluppo sostenibile, sono 
stati, da un lato l’urgenza di soddi- 
sfare i bisogni essenziali dei poveri 
della terra, considerati prioritari per 
l'orientamento delle scelte politiche 
da adottare, dall’altro i limiti posti 
dalla tecnologia e dall’organizzazio- 
ne sociale alla capacità di riproduzio- 
ne delle risorse ambientali. Tre libri 
che condividono gli stessi presuppo- 
sti concettuali, elaborandoli da punti 
di vista tecnici e teorici diversi. 

La ricerca di Pearce, Markandya e 
Barbier, commissionata dal diparti- 
mento per l’ambiente del Regno Uni- 
to, studia le condizioni tecniche della 
valutazione economica dell'ambien- 
te, e le misure praticabili per l’affer- 
mazione di politiche di sviluppo am- 
bientalmente sostenibili. In primo 
luogo viene definita una nozione di 
ricchezza conforme allo sviluppo so- 
stenibile. Ogni generazione deve 
ereditare lo stesso insieme di risorse 
della generazione precedente. Ciò 
comporta la valutazione diretta dei 
beni ambientali tra le risorse tra- 
smesse. Tale condizione di ricchezza 
costante comporta in particolare l’e- 
quità nella distribuzione (uguali op- 
portunità sulla base del ceto e della 
collocazione geopolitica), la non so- 
stituibilità (le risorse naturali essen- 
ziali non possono essere degradate in 
assenza di sostituti resi disponibili 
dalla conservazione, dalla tecnologia 
e dal mercato), e l’irreversibilità (non 
tutte le risorse possono essere co- 
munque sostituite). 

La valutazione dei beni ambienta- 
li viene esemplificata dagli autori at- 
traverso tecniche di monetarizzazio- 
ne a livello di consumi e di piani di 
investimento. In particolare, vengo- 
no analizzati quei conti del Pnl inclu- 
sivi delle spese e della ricapitalizza- 
zione ambientali, nell’esperienza 
della Norvegia, della Francia e del 
Giappone. Allo stesso modo viene 
considerato il tasso di sconto relativo 
agli investimenti: il costo del capitale 
si determina sulla base della necessi- 
tà di conservate una ricchezza am- 
bientale costante. Ciò può significa- 
re, non tanto ridurre drasticamente i 
tassi di sconto, come vorrebbe la cri- 
tica ambientalista, quanto valutare 
congiuntamente ai costi di investi- 
mento l’attualizzazione dei benefici 
ambientali (perché, secondo gli auto- 
ri, le risorse ambientali sono da mo- 
netarizzare). 

Conseguentemente, l’ultima parte 
della ricerca prende in esame i criteri 
politico-economici di determinazio- 
ne dei prezzi e degli incentivi, i quali 
devono riflettere i costi sociali di 
produzione e di uso. Gli strumenti a 
disposizione sono, ad esempio, l’im- 
posizione di tasse ambientali e l’in- 
troduzione dei cosiddetti permessi 
negoziabili. 

Questo approccio analitico è es- 
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Sviluppo sostenibile e Terzo Mondo 


di Andrea Bairati e Ruggero Gallimbeni 


senzialmente dedicato ai paesi ad 
economia avanzata: il Terzo Mòndo, 
a quanto pare, non c'entra. Se nel li- 
bro di Pearce et al. il concetto di va- 
lore viene esteso anche ai beni natu- 
rali, e alla conservazione del loro uso 
collettivo, Guattari lo deriva (non 
senza un certo autocompiacimento 
narrativo) dalla ‘‘ecosofia’’, amalga- 
ma etico-politico di tre ecologie: 
quella dell’ambiente, dei rapporti so- 
ciali, della soggettività umana. Per 
Guattari la crisi ambientale è da ri- 


Un viaggio alla scoperta delle 
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luppo, che riposa su un tempo storico 
scandito da trasformazioni struttura- 
li deterministe, o ancor peggio teleo- 
logiche. L'ecosofia è piuttosto il con- 
testo in cui l’esperienza esistenziale 
diventa sostenibile, cioè in condizio- 
ni di ripetersi, senza replicarsi, come 
un atto narrativo. Al saggio si ag- 
giunge un contributo sulla ‘‘pornoe- 
cologia’’ di Franco La Cecla. 
L’impoverimento dell’esperienza 
umana viene invece interpretato da 
Giorgio Nebbia su basi etico-politi- 
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condizionato delle risorse naturali, 
durante il quale il benessere indivi- 
duale si è progressivamente identifi- 
cato con la disponibilità, il desiderio 
e il possesso di merci. 

Tra i rimedi alla miseria dell’am- 
biente, Nebbia indica il ricorso a tec- 
nologie appropriate, all'energia sola- 
re, al contenimento dei consumi 
energetici, al riciclaggio, al riassetto 
urbano e territoriale, alla redistribu- 
zione-delle opportunità di lavoro. Ri- 
mediare alla miseria dell’individuo 
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La storia del lungo incontro tra 
la fotografia e l'infanzia, dalla 
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Immagini di infanzia, dunque, 
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condurre all’appiattimento, alla sem- 
plificazione e all’impoverimento del- 
le esperienze, soprattutto ad opera 
della macchinazione mass-mediologi- 
ca. Lo spazio delle relazioni sociali si 
riduce alla rappresentazione retorica 
di segni, di figure e di comportamen- 
ti, come per i soggetti preconfeziona- 
ti della pubblicità, dei sondaggi di 
opinione e dello spettacolo. Vicever- 
sa il recupero della soggettività vede 
l'individuo all’incrocio di esperienze 
che attraversano le tre ecologie 
(esperienza della natura, della città, 
dei libri, dell’arte, della comunica- 
zione, del lavoro, dei sentimenti, 
della psiche). Nel pensiero di Guat- 
tari non c'è spazio per l'idea di svi- 


E quindi Barcellona, 


visitata da FRATO 
e dai suoi personaggi 


112 pagine Lire 26.000 


NUOVAITALIA 


Francesco Tonucci 


La storia delle 


Olimpiadi, le gare, 


il pubblico, 

i commissari, 
i premi, lo TV. 
città olimpica, Un libro per oghi 


che danno vita 55° tempo e che 


a improbabili mo 
divertenti givochi. 


che, attraverso l’analisi delle modali- 
tà di produzione e consumo delle 
merci. Il libro propone una breve 
storia ecologica dell’umanità, evi- 
denziando alcune delle transizioni 
fondamentali che hanno segnato lo 
sviluppo dell'economia sino al capi- 
talismo contemporaneo, fondato sul- 
la drastica corrispondenza tra cresci- 
ta della produzione e crescita dei 
consumi. 

Nella trasformazione da un’eco- 
nomia primitiva di caccia e raccolta 
ad una di coltivazione ed allevamen- 
to, fino all'invenzione della bomba 
atomica e allo sviluppo delle scienze 
sperimentali, è schematizzato un 
lungo processo di sfruttamento in- 


cittadino che voglia 
essere protagonista del 


rivendichi il proprio 
diritto a conoscere, 
partecipare e decidere. 
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significa credere in un’etica nuova: 
imperniata su altri credi. La critica al 
modello consumista si rifà in più 
punti a documenti della Chiesa cat- 
tolica, invocando l’austerità dei con- 
sumi e dello stile di vita. Le risorse 
naturali sono limitate, e la distribu- 
zione delle merci è disomogenea ed 
iniqua. Il passaggio da un modello di 
crescita quantitativa illimitata allo 
sviluppo sostenibile è da ricercarsi 
nella pianificazione dei consumi e 
della produzione, nel controllo de- 
mografico, nella collettivizzazione 
del lavoro, nella collaborazione stret- 
ta fra ricchi e poveri, fra nord e sud 
del mondo. In sintesi, si tratta di un 
aggiornamento del comunismo di ba- 


se di Mumford. Il volume è correda- 
to da un’antologia di scritti di autori 
diversi sullo sviluppo sostenibile. 

Il valore indiscutibile dei tre lavo- 
ri è quello di condividere, secondo 
ottiche diverse, l’obiettivo strategico 
di un rapporto dell’uomo con l’am- 
biente più equo in tutti i sensi. Oltre 
a questo, l’ambiente non è solo depu- 
razione o sistemazione dei rifiuti, ma 
interviene tra i principi regolatori 
delle politiche economiche. La per- 
cezione del limite, l’esigenza del con- 
trollo equilibrato delle risorse, e la 
commisurazione dei consumi, si pro- 
spettano tanto desiderabili per l’oc- 
cidente, in condizioni di saturazio- 
ne, quanto conformi a modalità di re- 
golazione economica autosufficienti. 

Anche se in linea di principio i li- 
bri rispettano le indicazioni del rap- 
porto Brundtland, ne limitano, in 
qualche modo, lo spirito più forte: il 
riequilibrio nei rapporti con i paesi 
poveri. E lecito chiedersi se sia così 
scontato affrontare la crisi ambienta- 
le da una posizione univoca come 
quella occidentale che, per quanto 
costruttiva, è di assoluto dominio. 
La funzione autoregolatrice del mer- 
cato, presupposta dalla monetarizza- 
zione dei beni ambientali, ha un si- 
gnificato per le economie capitalisti- 
che avanzate, o nel contesto della 
globalizzazione dell'economia perse- 
guita dal Gruppo dei Sette, dal Fon- 
do Monetario Internazionale e dalla 
Banca Mondiale. In effetti il lavoro 
di Pearce et al. ha per oggetto le ma- 
croeconomie nazionali dell’occiden- 
te, nel cui contesto è significativa- 
mente propositivo. Queste indica- 
zioni, al di fuori delle regole e delle 
istituzioni di governo dell’economia 
mondiale, sembrano scarsamente at- 
tuabili per i paesi del Terzo Mondo, 
a cui del resto il libro non fa mai di- 
retto riferimento. 

La soggettività del Terzo Mondo 
irrompe nelle società multietniche 
occidentali dove i flussi immigratori 
si sono storicamente intensificati. 
Guattari vi intravede nuove oppor- 
tunità di comunicazione e di relazio- 
ne sociale, ma si ferma ancora alla di- 
namica delle nostre società. 

Il ‘comunismo di base’ di Mum- 
ford, nell’interpretazione di Nebbia, 
è legato forse più direttamente alle 
esperienze di economia pianificata 
nei paesi in via di sviluppo. Pur con- 
siderando che il libro si dichiara co- 
me introduzione all’idea di sviluppo 
sostenibile, è comunque da notare 
come sia piuttosto genetica nell’ar- 
gomentazione di Nebbia, mancando 
l’analisi e il confronto di una casisti- 
ca geografica e storica di modelli di 
sviluppo alternativo. 

In questa prospettiva, la cono- 
scenza diretta, lo studio in loco, sono 
senz'altro desiderabili e da incenti- 
vare. Le condizioni dello sviluppo so- 
stenibile non possono essere esporta- 
te nel Terzo Mondo. Nuove collabo- 
razioni nord-sud potrebbero iniziare 
proprio in ricerche congiunte. La ri- 
cerca di modelli di sviluppo alternati- 
vo orientati allo sfruttamento coope- 
rativo delle risorse primarie, al sod- 
disfacimento delle esigenze delle po- 
polazioni locali, potrebbe essere 
avviata là dove questi bisogni hanno 
origine, e dove lo sviluppo, fino ad 
oggi, più che sostenibile è stato so- 
stenuto a caro prezzo. Pensare pro- 
spettive di sviluppo alternativo do- 
vrebbe implicare la partecipazione 
diretta ad iniziative di ricerca, da 
parte di istituzioni governative e uni- 
versitarie nei paesi del Terzo Mon- 
do. 

Dal punto di vista occidentale si- 
gnifica, tra l’altro, finanziare e parte- 
cipare attivamente all'attività delle 
organizzazioni non governative. 
D'altro canto, le condizioni per uno 
sviluppo dei paesi poveri del mondo 
possono avere inizio anche dall’in- 
troduzione di criteri di autoregola- 
zione e autosufficienza nelle politi- 
che economiche dei paesi a capitali 
smo avanzato. 
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Lanuova Marietti 
compie dieci anni 


Arnold Zweig 
Storie di Claudia 


Sette storie per raccontare l’amore 
tra due giovani diversi 
ma irresistibilmente attratti 
l’uno verso l’altra. 

Un piccolo capolavoro della 
letteratura tedesca del primo 
Novecento, alla ricerca di una 
sintesi tra realismo e psicoanalisi. 


Pio Baroja 
L'albero 


della scienza 
Il romanzo-chiave del Novecento 
spagnolo: la crisi dell’intellettuale 
di fronte allo sfacelo sociale 
della metropoli e della campagna. 
Una narrazione tesa e disincantata 
che ha precorso la stagione 
dell’esistenzialismo eoropeo. 


Fabrizio Desideri 
Quartetto per la 


fine del tempo 
Da Kant a Mozart, 
da Haller a Hogart, 
un'indagine sull'idea di fine 
del tempo-che comprende anche 
la nostra fine-da cui la ricerca 
filosofica può attendersi 
di ricominciare. 


Lea Sestieri 


David Reubeni 


Un ebreo d’arabia in missione 
segreta nell'Europa del ‘500: 
l’enigmatica vicenda di 
un personaggio dai contorni 
sfumati nel clima profetico e 
di incertezza spirituale che pervase 
il mondo cristiano all’inizio 
del XVI secolo. 


Max Kommerell 
Il poeta 
aaa 
e l’indicibile 
Un documento raro e prezioso 
dell’arte dello scrivere, un saggio 
di interpretazione poetica da parte 
di un maestro della cultura europea 
tra le due guerre, che si propone 
anche e soprattutto 
come lezione di stile. 


Carlo Maria Martini 


Nel cuore della 


Chiesa e del mondo 
Dialogo con Antonio Balletto 
e Bruno Musso sui grandi temi 
dell'etica contemporanea, 
per disegnare il cammino 
di una Chiesa protesa 
verso il Terzo Millennio. 
Le parole di una fede che 
si interroga, stimola, testimonia. 


Enzo Bianchi 
Ricominciare 
Nell’anima, nella 


Chiesa, nel mondo 
Nel libro intervista a cura 
di Marco Guzzi il racconto 
di un’esperienza monastica 
di intensa spiritualità: un possibile 
punto di partenza per il mondo 
alle soglie di una svolta epocale. 


Giovanna Petti Balbi 


Simon Boccanegra 
e la Genova del "300 


Le vicende del primo doge 
di Genova si intrecciano 
con una ricca trama di rapporti 
internazionali finalizzata 
alla costruzione 
di uno stato modernamente inteso. 


Piero Cappelli 
Comunicazione: 


crisi della Chiesa? 
Un'analisi socio-religiosa 
dei linguaggi e della struttura 
della Chiesa Cattolica. 
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Nuova povertà e cittadinanza 


di Massimo Paci 


Povertà in Europa e trasformazione 
dello Stato Sociale, a cura di Nicola 
Negri, Angeli, Milano 1991, pp. 
296, Lit 32.000. 


Il tema della povertà entro le so- 
cietà avanzate dell'occidente è, da 
un lato, spia delle conseguenze socia- 
li della ristrutturazione produttiva e 
del passaggio a quella che è stata 
chiamata la società postindustriale; 
dall’altro, il tema della povertà si si- 
tua, emblematicamente, al crocevia 


dea che, per debellare la povertà, sia 
sufficiente agire dal lato dell’econo- 
mia, con strumenti macro di tipo 
keynesiano, volti a combattere la di- 
soccupazione e gli squilibri settoriali 
e territoriali. Questo approccio, ec- 


cessivamente centrato su una pianifi- 


cazione rigida e burocratica dell’in- 
tervento, sarebbe responsabile degli 
insuccessi nella lotta alla povertà in 
Inghilterra. Un vero e proprio circo- 
lo vizioso ha finito per instaurarsi tra 
teorie produzioniste della povertà e 


i cui valori portano a contrapporre 
sul piano etico lavoratori a non-lavo- 
ratori e a conferire un ruolo seconda- 
rio ai bisogni, nella definizione delle 
politiche di distribuzione del reddi- 
to. In Italia, del resto, come nota 
Sarpellon, lo sviluppo dello stato so- 
ciale, sulla base dei principi assicura- 
tivi e previdenziali, ha compromesso 
il riconoscimento dei bisogni della 
popolazione non attiva, producendo 
vantaggi soprattutto per i lavoratori 
dipendenti, sicché resta ancora irri- 


I bambini dell’Intifada 


Marisa Musu, Ennio PoLito, I bambini del- 
l’Intifada, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 
312, Lit 35.000. 


Sebbene da tempo gli organismi internazionali 
abbiano emanato delle norme:che tutelano l’in- 
fanzia dallo sfruttamento e dalla violenza, un 
gran numero di minori sono stati coinvolti, negli 
ultimi trent'anni, in guerre e guerriglie in molte 
parti del mondo. Dall’Irlanda del Nord ad Israe- 
le, dalla Cambogia all'Iran, dall’ Afghanistan al 
Mozambico e in svariati altri paesi, bambini e ra- 
gazzi sono stati di volta in volta vittime inermi, 
testimoni di conflitti e atrocità, guerriglieri o mi- 
liziani. 

I bambini dell’Intifada, dei giornalisti Mari- 
sa Musu e Ennio Polito, racconta le storie di ven- 
ti ragazzi palestinesi caduti, come centinaia di lo- 
ro coetanei, durante le manifestazioni e i rastrel- 
lamenti che avvengono nei territori occupati dal 
novembre del 1987, ossia da quando ha avuto 
inizio il movimento di resistenza palestinese che 
vede in prima linea anche i ragazzi. A raccontare 
della loro morte e della loro breve vita sono gli 
amici e i familiari; coloro, cioè, che hanno con- 
diviso con le giovani vittime, spesso fino ad un 
attimo prima della loro fine, sentimenti, aspira- 
zioni, abitudini di vita. Merito del volume è di 
riportare in primo piano gli aspetti caldi della 
guerra: quella dimensione individuale, familiare 
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e umana che troppo spesso viene messa in ombra 
da considerazioni di ordine strategico, politico 
ed economico. Ognuno dei protagonisti si muo- 
ve in un complesso mondo di relazioni, affetti e 
ideali dove la tragedia si intreccia coi ritmi quoti- 
diani, imompendovi infine in un giorno qualsia- 
si, nella propria casa o nella solita strada. 

Tutti i ragazzi di cui si racconta la storia în 
questo libro sono motti; ma quali sono le condi- 
zioni mentali di chi invece sopravvive alla guer- 
ra? Questo aspetto è trattato in altri due volumi: 
Gosses de guerre di Alain Louyot, giornalista 
de “L’Express” (Laffont, Paris 1989); e Chil- 
dren in Conflict, contributo scientifico dello 
psichiatra londinese Morris Fraser (Penguin 
Books, London 1973). Questi autori considera- 
no sia le drammatiche vicende di cui i bambini 
possono essere vittime quando crescono in un 
paese in guerra, sia i possibili risvolti psicologici, 
tanto nel caso în cui essi restino spettatori di fatti 
violenti che nel caso in cui assumano un qualche 
ruolo attivo. 

Alla base vi è sempre la paura; ma questa po- 
tentissima emozione ha esiti differenti, anche op- 
posti, in rapporto ad una serie di fattori che inte- 
ragiscono variamente tra loro. Una condizione 
molto comune è, per i bambini, quella di spaven- 
tarsi per contagio. Il solo sentir parlare o vedere 
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tra due battaglie civili e politiche: 
quella, più tradizionale, per la difesa 
e il miglioramento delle condizioni di 
vita dei lavoratori e quella, relativa- 
mente più moderna, per l’afferma- 
zione e l'ampliamento dei diritti so- 
ciali del cittadino. Nel primo caso il 
problema è anzitutto teorico o defi- 
nitorio, trattandosi di capire cosa sia 
la “nuova povertà”, come fenomeno 
multidimensionale e complesso. Nel 
secondo il problema è soprattutto 
politico, trattandosi di scegliere tra 
diverse strategie d’intervento dello 
stato in campo sociale. Nel libro in 
esame, entrambi i piani dell’analisi 
sono sviluppati, con riferimento al- 
l’Italia e ai maggiori paesi europei oc- 
cidentali, nei diversi contributi, e in 
particolare nell'ampia introduzione 
di Nicola Negri, il quale — oltre a 
presentare brevemente il volume — 
opera anche un efficace tentativo di 
sintesi teorica. 

Quello che emerge dalla lettura di 
questi testi è la connessione perversa 
che c’è stata finora in questo campo 
tra “debolezza della teoria” e ‘‘de- 
bolezza della politica” o, in altre pa- 
role, tra una certa visione, economi- 
cista e riduttiva, della povertà e una 
certa (inefficace) politica sociale. Co- 
sì, ad esempio, Townsend, nel suo 
contributo, sottolinea i limiti di un 
approccio produzionista, come egli 
lo chiama, al problema della povertà: 
cioè di un approccio fondato sull’i- 


limiti delle politiche contro di essa. 

Questa critica si ritrova in termini 
solo in parte diversi anche nel contri- 
buto di Milano, che sottolinea l’eco- 
nomicismo della politica sociale fran- 
cese in questo campo; o in quello di 
Shulte, che, nel mettere in evidenza 
l'incapacità delle politiche sociali te- 
desche di affrontare efficacemente il 
problema della disoccupazione strut- 
turale, indica la necessità di sostitui- 
re, nell’analisi delle situazioni di po- 
vertà, il ‘modello delle risorse eco- 
nomiche” con un modello più sensi- 
bile alla qualità della vita del 
cittadino. 

Naturalmente, questa visione li- 
mitante del problema della povertà 
ha radici antiche. Leibried e Tenn- 
stedt, nel loro contributo, mettono 
in luce come, a partire dalla metà del 
secolo scorso, la progressiva separa- 
zione tra una ‘politica per i lavorato- 
ri” e “una politica per i poveri” ha 
portato a codificare la situazione di 
indigenza come il prodotto dell’ina- 
bilità dei singoli, se non della loro in- 
dolenza, favorendo l’idea che la solu- 
zione del problema andasse cercata 
nell’estensione del modello di vita 
del lavoratore. Analogamente, Ro- 
senbaum sottolinea come questa vi- 
sione della povertà sia l’espressione 
di una società in cui ‘la produzione, 
fondata sul principio della remunera- 
zione, viene considerata l’obiettivo 
centrale dal punto di vista sociale’ e 


solto il problema della legittimazione 
culturale, prima ancora che politica, 
dell’intervento ‘‘non-previdenziale”’ 
a favore dei poveri. 

A questo proposito, nell’introdu- 
zione al volume, Negri parla di un 
“modello economicista di cittadi- 
nanza”’, che fonda 1 diritti sociali sul 
riconoscimento dello status di lavo- 
ratore, e richiama il ‘modello fordi- 
sta” di stato sociale, di cui anch’io 
ho parlato, nel quale l’accesso alle 
prestazioni dello stato è mediato dal- 
l'appartenenza ad una data categoria 
lavorativa, mancando, nella sostan- 
za, un riconoscimento di diritti so- 
ciali ‘“in capo al cittadino in quanto 
tale’’. Da questo punto di vista, ci si 
può chiedere addirittura se la caduta 
nella povertà, per alcuni strati più 
deboli della popolazione, non sia sta- 
ta favorita dall'esistenza stessa di un 
simile sistema di protezione fondato 
sullo status di lavoratore: la non-in- 
clusione in tale sistema infatti ha po- 
tuto certamente essere, in molti casi, 
all’origine di quel circolo vizioso tra 
isolamento sociale e deterioramento 
economico personale, che costituisce 
il cammino (senza ritorno) verso la 
povertà. 

Resta il problema di sviluppare in 
positivo l’analisi e di giungere ad una 
nuova definizione teorica della po- 
vertà, che permetta un più adeguato 
intervento pubblico. Nel volume in 
esame non ci si sottrae a questo com- 


pito. Due mi sembrano, a questo pro- 
posito, i risultati degni di nota: da un 
lato si forniscono alcune coordinate 
che permettono una definizione pre- 
cisa, anche a fini operativi; dall'altro 
si suggerisce una nuova impostazione 
strategica di politica sociale. 

La situazione di povertà viene an- 
zitutto distinta da quella di disugua- 
glianza. Come osserva Sarpellon: 
“essere poveri significa dipendere da 
una struttura di disuguaglianza, ma 
esserne in qualche modo separati. La 
povertà inizia laddove le distanze dal 
centro sono tali che il contatto si in- 
terrompe”’. A partire da questa 0s- 
servazione, Negri sottolinea poi l’im- 
portanza di sviluppare una visione 
complessiva della situazione dell’at- 
tore sociale coinvolto, entro contesti 
storicamente determinati. Secondo 
Negri, infatti: ‘Non tutte le povertà 
specifiche o settoriali producono 
quel fenomeno di ‘separazione dal 
tutto’, di esclusione e ‘auto-esclusio- 
ne’ sociale, di crisi e rottura del sog- 
getto, che costituisce l'aspetto speci- 
fico della povertà”. Inoltre, è impor- 
tante tenere presente che la povertà 
è spesso legata a processi o collega- 
menti ‘‘a cascata’’ tra eventi sociali 
ed economici, che coinvolgono lo 
stesso individuo o individui diversi 
(per esempio: i familiari). Conse- 
guenze a cascata sono innescate, ad 
esempio, dalla morte o dalla disoccu- 
pazione del capofamiglia o dalla pre- 
senza in famiglia di un membro han- 
dicappato o non autosufficiente. Co- 
me sottolinea Chiara Saraceno, oc- 
corre sviluppare dunque una visione 
dinamica e processuale della povertà, 
in cui diventa importante tenere pre- 
sente il corso della vita di ciascuno e 
della famiglia, identificando diversi 
“percorsi della povertà”. 

Questa visione della povertà, co- 
me fatto dinamico e coinvolgente l’e- 
sperienza di vita complessiva della 
persona, azzera ogni distinzione pos- 
sibile tra il “lavoratore’’ e ‘‘il cittadi- 
no” e reclama un approccio di politi- 
ca sociale integrato e di ampio respi- 
ro. Qui mi sembra che lo spunto in- 
novatore più originale sia fornito da 
Nicola Negri, laddove elabora l’idea 
di un necessario equilibrio — da ri- 
cercare e tutelare tramite l’interven- 
to sociale dello stato — fra bisogno 
di occupazione e di reddito e bisogno 
di attività e risorse indipendenti dal 
lavoro retribuito. Si tratta, cioè, per 
Negri, di garantire a tutti i cittadini 
un paniere minimo di beni di cittadi- 
nanza, in grado di prevenire la cadu- 
ta nella povertà e, nello stesso tem- 
po, di favorire quei processi formati- 
vi e riproduttivi necessari per un effi- 
ciente svolgimento dell’attività 
lavorativa: occorre dunque trovare 
“un equilibrio tra bisogno di essere 
nel mercato e esigenza di essere rela- 
tivamente autonomi da esso. Esigen- 
za quest’ultima — precisa Negri — 
che andrebbe soddisfatta anche per 
garantire che l’incontro dei singoli 
individui con il lavoro abbia luogo e 
sia di tipo efficiente: cioè non delete- 
rio per le condizioni di vita personali 
o di altri (per esempio del coniuge, 
dei genitori o dei figli)”. 

La disponibilità di risorse produt- 
tive (per esempio: un reddito minimo 
garantito o ‘‘di cittadinanza’) appa- 
re dunque, in questa concezione, 
funzionale al mercato e al lavoro, an- 
ziché — come si è detto spesso, an- 
che a sinistra — disfunzionale e con- 
troproducente. Un certo grado di au- 
tonomia dal lavoro, permesso dal- 
l'introduzione di un sistema generale 
di servizi e di garanzia del reddito, è 
necessario per ottenere una presta- 
zione lavorativa migliore, in termini 
di contenuti formativi, di qualifica- 
zione, di efficienza. Questo mi sem- 
bra il punto forte della proposta di 
Negri: la sottolineatura dei fonda- 
menti economici (o delle ricadute 
economiche) di una politica volta in 
prima istanza a prevenire i rischi del- 
la povertà. 
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Franco FERRAROTTI, Romza madre 
matrigna, Laterza, Roma-Bari 1991, 
pp. 216, Lit 25.000. 

Franco FERRAROTTI, I grattacieli non 
hanno foglie, Laterza, Roma-Bari 
1991, pp. 171, Lit 20.000. 


Piacevolissimi, questi libri sono a 
metà strada tra la saggistica sociolo- 
gica e il pamphlet. Nel primo Ferra- 
rotti prosegue la sua analisi della cit- 
tà di Roma, già oggetto di sue prece- 
denti ricerche. Ma qui non viene solo 
approfondita e aggiornata l’analisi 
scientifica. Viene anche rivissuto il 
rapporto personale dell’autore (pie- 
montese trasferitosi a Roma) con 
questa città, ‘madre maliarda che ri- 
schia continuamente di farsi matri- 
gna, bellissima e irritante, calda, af- 
fascinante e spesso, all’improvviso, 
enigmatica e lontana”. 

Rispetto ai precedenti lavori di 
Ferrarotti, si nota un mutamento di 
prospettiva. Roma non è più una ca- 
pitale che si periferizza, ma una peri- 
feria che si sforza faticosamente di 
farsi capitale. Solo in una concezione 
riduttiva la capitale è la città che 
ospita le funzioni formali di governo. 
In realtà costituisce l’immagine arti- 
colata della società globale e il mo- 
mento più alto della coscienza collet- 
tiva. Da questo punto di vista Roma 
ha compiuto notevoli progressi, an- 
che se nei confronti di molte realtà 
del paese persiste una sua fondamen- 
tale estraneità che concorre a spiega- 
re, fra l’altro, il risorgere d’istanze 
localistiche. Eppure Roma è ormai 
anche teatro di esperienze sociali si- 
gnificative e presenta mutamenti che 
interessano le strutture più profon- 
de, e svolge in modo insostituibile la 
funzione di cerniera fra il nord e il 
sud del paese. 

Ferrarotti analizza in particolare 
la massiccia immigrazione dai paesi 
del Terzo Mondo, a suo giudizio ben 
più consistente di quanto pretenda- 

+ no non solo i dati ufficiali, ma anche 
le altre valutazioni disponibili. Pro- 
prio a questi immigrati la capitale del 
cattolicesimo presenta il suo volto 
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più arcigno. Al disagio connesso allo 
sradicamento dai propri affetti e dal- 
la propria cultura e all’incertezza per 
il futuro si assomma infatti l’ango- 


scia della discriminazione razziale, 


ormai non più soltanto episodica. 

Il libro sull’ America ha un impian- 
to più sciolto. Si tratta di un insieme 
di note, apparentemente frammenta- 
rie, che nel loro complesso restitui- 
scono però l’immagine della vita ne- 
gli Stati Uniti nella sua variata arti- 
colazione. Ferrarotti coglie con intel- 
ligenza straordinaria i problemi delle 
grandi città, l’insicurezza che perva- 
de la vita quotidiana, l'emergere di 
nuove forme di povertà e i nuovi riti 
che caratterizzano la vita sociale, 
tanto nel lavoro quanto nel tempo li- 
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in televisione azioni violente può produrre di- 
sturbi di lieve o media entità (pianti, ansia, incu- 
bi, irritabilità, regressioni). Naturalmente i di- 
sturbi tendono ad essere più intensi quando bam- 
bini o ragazzi sono direttamente coinvolti nelle 
azioni violente. Fraser riporta casi di preadole- 
scenti e teenager rordirlandesi che dopo avere 
assistito, in strada o dalla finestra di casa, a scon- 
tri, sparatorie ed eccidi, ebbero bisogno di assi- 
stenza psichiatrica. In assenza di danni organici, 
questi giovani presentavano varie alterazioni, co- 
me dolori allo stomaco, depressione e inerzia, fo- 
bie, enuresi, terrori notturni, attacchi di asma, 
svenimenti, impossibilità a restare soli, irritabili- 
tà elevata, allucinazioni. Alterazioni che sono 
state rilevate anche nei bambini palestinesi e 
israeliani nel corso di una recente indagine con- 
dotta dalla cattedra di psicologia dell'età evoluti- 
va dell'università di Roma (‘‘Sapere”, ottobre 
1991). 

Ma c'è di più. E noto come personaggi storici 
particolarmente crudeli e spietati abbiano vissu- 
to nella loro infanzia esperienze traumatiche e 
violente, spesso continuate neltempo. In Gosses 
de guerre questo dato trova una nuova confer- 
ma: nelle Filippine, in Cambogia, in Mozambico 
e in varie altre parti delmondo, è accaduto molte 
volte che bambini o adolescenti che avevano as- 
sistito ad atrocità o che avevano sofferto la fame 
e la sete o che erano stati tenuti in isolamento 0 
selvaggiamente picchiati si siano poi identificati 
nei loro aggressori, assumendo cioè a loro volta il 
ruolo di persecutori, di spietati miliziani. Il mec- 
canismo psicologico alla radice di questa meta- 


motfosi è noto in psichiatria: sentendosi vulnera- 
bili, in balia degli altri e degli eventi e senza via 
d'uscita, essi hanno ‘‘scelto’’ di passare dalla par- 
te dei loro camefici e di assumere gli stessi com- 
portamenti di chi aveva cercato di distruggerli. 
Da vittime impotenti si sono trasformati in sol- 
dati-robot. 

In contesti differenti ci sono altre reazioni. C'è 
chi resta paralizzato dalla paura e chi invece cer- 
ca una via d’uscita in un tipo di azione che ha un 
significato per il proprio gruppo e la propria cul- 
tura. Questo è quanto è accaduto in Palestina e 
in Irlanda: molti bambini e ragazzi hanno inca- 
nalato la loro paura e la loro rabbia in un’azione 
organizzata a fianco dei genitori, degli amici e 
dei fratelli maggiori e, così facendo, hanno cerca- 
to di passare da uno stato di debolezza ad una po- 
sizione di forza. In questi casi i comportamenti 
aggressivi rappresentano il tentativo di ribaltare 
una condizione di intensa frustrazione e di bloc- 
co în una situazione di lotta accettabile, ricono- 
sciuta dal proprio gruppo. 

Naturalmente questa è anche una delle vie at- 
traverso cui si alimenta il ciclo della violenza e si 
attua una sorta di trasmissione culturale della 
guerra e della conflittualità. La guerra, dunque, 
abbatte i confini tra l'età infantile e l'età adulta, 
invade quello spazio protetto in cui i genitori cer- 
cano di far crescere i figli, ferisce la psiche di chi 
non ha ancora un io sufficientemente strutturato 
e di conseguenza essa rappresenta un vero e pro- 
prio disastro ecologico le cui conseguenze vanno 
al di là dei suoi effetti immediati; per le altera- 
zioni psichiche che produce nella generazione 
che cresce, la guerra infatti pone anche le basi dei 
futuri conflitti. 
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Se uno dei malati di Oliver Sacks, 
che il film Risvegli ha recentemente 
resi famosi, si fosse una decina di an- 
ni fa addormentato al termine della 
lettura di Apologia del metodo di 
Marcello Pera (per cause neurologi- 
che, non per colpa del libro) e, risve- 
gliatosi nella torrida estate del 1991, 
affrontasse l’ultima fatica di Pera, ri- 
marrebbe allibito. Apologia del meto- 
do era stata un’opera impegnativa ed 
importante, dove Pera sosteneva che 
la difesa di talune proprietà tipiche 
della scienza — come l’oggettività, la 
razionalità, la progressività — dagli 
assalti dei più accaniti critici non po- 
tesse essere tentata senza la nozione 
di metodo scientifico; e aveva fatto 
di questa nozione l'architrave della 
propria filosofia della scienza. E ora 
proprio lui si schiera coi vari Feyera- 
bend, Rorty e compagnia bella per ri- 
badire che non esiste alcun metodo 
nella scienza: vuol dimostrare che il 
procedere scientifico si svolge in for- 
za di argomentazioni retoriche, che il 
buon scienziato non è colui che pro- 
cede secondo regole capaci di assicu- 
rare oggettività, progressività, ecc., 
ma colui che opera come il più spre- 
giudicato degli avvocati il quale, nel- 
le aule dei tribunali scientifici, im- 
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piega tutte le armi della propria ora- 
toria pur di far trionfare la causa che 
sta difendendo, sia essa giusta o in- 
giusta! 

Siamo dunque di fronte ad un tra- 
dimento, ad un passaggio senza pu- 
dori nel campo degli antichi avversa- 
ri? La cosa non sarebbe per nulla 
scandalosa, visto che Pera è solito 
giustificare ampiamente le proprie 
opinioni ed i propri cambiamenti di 
opinione e dunque il suo sarebbe un 
tradimento motivato. Ma, dopo aver 
lasciato coloro che sostengono anco- 
ra la possibilità di definire delle rego- 
le metodologiche che consentano di 
distinguere la scienza dalle altre atti- 
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che esista un metodo universale e 
preciso che distingue la scienza da 
ogni altra impresa umana, la cui rigo- 
rosa applicazione garantirebbe il rag- 
giungimento dello scopo della scien- 
za stessa. Spetterà ai futuri biografi 
di Pera analizzare come e quanto 
queste pagine si allontanino o siano 
in contrasto con quanto scritto in 
Apologia del metodo. 

Da un punto di vista storico un 
po’ più generale mi pare sia discutibi- 
le sostenere, come fa Pera, che una 
tale convinzione attorno al metodo 
sia stata condivisa da tutti i filosofi 
della scienza sino agli anni più recen- 
ti. Questo fa parte di un autoritratto 


vità intellettuali, Pera non intende “non poco benevolo che si sono co. 


affatto finire in braccio a quanti af- 


struito i ‘“nuovi filosofi della scien- 


ra è dimostrare che l'abbandono del 
terreno della logica e della matemati- 
cae il passaggio a quello, assai più in- 
stabile e scivoloso, offerto dalla reto- 
rica, non implica la scomparsa di re- 
gole, di vincoli che vanno rispettati 
nel corso delle dispute scientifiche, 
vincoli che servono non solo a distin- 
guere queste dai battibecchi di stra- 
da, ma anche a ridefinire concetti co- 
me quelli di obiettività, di razionali- 
tà, di progresso, che sembrano privi 
di senso alla “nuova filosofia della 
scienza”. 

Naturalmente, una volta ricostrui- 
ti a partire da basi retoriche, tali con- 
cetti assumono significati del tutto 
particolari, che ben poco hanno a che 
fare con quelli cui ci ha abituati una 


Un balletto sui numeri 
di Giorgio Alleva 


ALFRED RÉNvI, Pascal: Lettere sulla probabili- 
tà, a cura di Enzo Lombardo, Stampa Alterna- 
tiva - Millelire, Roma, settembre 1991, pp. 
80, Lit 1.000. 


Sembra quasi un taccuino telefonico, piccolo 
e punteggiato di numeri come si presenta, ma è 
invece una raffinata opera letteraria sul calcolo 
delle probabilità: graziosissimo volumetto tutto 
costruito sul gioco delle lettere apocrife, e corre- 
dato di un paio di divertenti lettere finali al letto- 
re, oltre che da una succinta — ma gustosa — 
Storia della probabilità, che parte dalla quattro- 
centesca Summa de arithmetica, geometria, 
proportioni e proportionalità dei Luca Pacioli 
— frate francescano appassionato di numeri — 
passando per Galileo Galilei Linceo, e riesu- 
mando concetti platonici o le opere poetiche di 
Lucrezio. Compaiono a tratti nel testo nomi noti 
di architetti ottocenteschi del calcolo probabili- 
stico, oggi indissolubilmente legati alle rispettive 
opere statistiche: il Gauss della curva a campana, 
quel Markov delle catene sequenziali, il Poisson 
della curva degli eventi rari, il Laplace dei teore- 
mi liceali. Ma è una piacevole galleria di ritratti 
noti, un museo di insigni statistici descritto a tin- 
te così chiare, che ben valgono il biglietto d’in- 
gresso (le millelire di costo del libro). La statisti- 
ca è oggi disciplina di massa, e serve tanto l’eco- 
nomia quanto le scienze naturali, per non dir 
della pubblicità e della medicina. Ripercorrerne 
alcuni principi di base può essere interessante e 
divertente, magari proprio descrivendo il taxillus 
a sei facce (di cui due arrotondate, cosicché esso 
può solo cadere su quattro) prototipo del più mo- 
derno dado da gioco — elemento vissuto di atte- 
sa probabilistica di tanti appassionati (magari în- 
consapevoli, accaniti giocatori) del rischio stati- 


stico. Rényi narra anche del gioco — tutto greco- 
romano — di lanciare quattro ossicini simulta- 
neamente, e ricorda che ‘colpo di Venere” era 
detto il colpo più fortunato: quello che si verifi- 
cava quando tutte e quattro le possibili “facce” 
dei diversi ossicini si presentavano in contempo- 
ranea, come oggi avviene in una più moderna 
Scala Reale. Giocando con ossicini del tutto si- 
mili a questi reperti archeologici, l’autore tratteg- 
gia alcune elementari regole statistiche, illustrate 
lanciando în aria mille volte uno dei due ossici- 
ni, e solo cento volte l’altro. E così di seguito, tra 
brevi storie di eventi misurati, e formule da tali 
misure scaturite, in una fitta corrispondenza di 
lettere e letterine, di domande acute e di risposte 
più o meno esaurienti. Questo divertissement 
del probabilista ungherese Alfréd Rényi — 
scomparso una ventina d'anni fa — è anche un 
esempio di divulgazione di concetti apparente- 
mente ostici, quali quelli associati alla teoria del 
calcolo probabilistico. Ricordato come un insi- 
gne studioso di probabilità, ma anche come un 
tipo “che amava la gente con la stessa passione 
con cui amava la matematica, tanto che deside- 
rava farne loro dono, e desiderava che la mate- 
matica fosse per loro fonte di piacere e di gioia" 
(Pàl Révész, introduzione a A Diary on Infor- 
mation Theory, opera ‘seria’ di recente pubbli- 
cazione del Rényi), l’autore riesce a trasfondere 
in queste poche pagine tutta la sua innata passio- 
ne per la misurazione dell'evento naturale: insie- 
me di fatti tanto casuali quanto altrettanto ne- 
cessari a quell’armonico divenire che rende i nu- 
meri, e le relative formule che li raggruppano, 
uno strumento potente d'analisi della realtà cir- 
costante. 


fermano che, poiché non è possibile 
individuare alcun metodo scientifi- 
co, allora un dibattito tra scienziati 
non si può distinguere da una discus- 
sione qualsiasi tra persone bene edu- 
cate. Pera, tra queste due posizioni 
opposte, vuol praticare una ‘terza 
via”, la via della concezione ‘‘retori- 
ca” della scienza, per la quale il me- 
todo scientifico non esiste, ma le for- 
me retoriche secondo le quali si svol- 
gono i dibattiti scientifici sono carat- 
teristiche della sola scienza e 
permettono di distinguerla dal parla- 
re a vanvera, dalla ciarlataneria. 
Due dunque sono gli avversari 
contro cui il libro intende battaglia 
re, ma l’attenzione è decisamente 
sbilanciata verso quelli che eran stati 
gli antagonisti anche nel precedente 
libro, mentre agli antichi compagni 
di strada, ai difensori del metodo, so- 
no riservate poche decine di pagine 
che riassumono, con chiarezza e rigo- 
re didascalici, i più importanti argo- 
menti che la “nuova filosofia della 
scienza’ ha prodotto in questi ultimi 
anni per distinguere la convinzione 


za” anglosassoni e che ha però molte 
pecche sul piano della storia. Basterà 
ricordare, a mo’ di esemplificazione, 
come in quel libro per molti aspetti 
decisivo per la filosofia della scienza 
del Novecento che fu la Théorie phisi- 
que di Pierre Duhemla tesi centrale è 
che i principi di una nuova teoria non 
si scelgono affatto seguendo le prete- 
se regole di un metodo. 

Se la fiducia nel metodo crolla, s0- 
stiene Pera, solo la retorica ci può 
salvare dal baratro del ‘“‘tutto va be- 
ne”. Che la retorica abbia un ruolo 
importante nelle discussioni scienti- 
fiche è dimostrato con la trattazione 
“impressionistica’’ di alcuni casi sto- 
rici che hanno come riferimento Ga- 
lileo, Darwin e i dibattiti contempo- 
ranei sulla cosmologia. Quindi, sulla 
scorta delle analisi condotte da altri 
studiosi, in primo luogo Perelman, 
sulla retorica in campo giuridico, vie- 
ne stabilita una classificazione degli 
argomenti retorici che trovano appli- 
cazione nella scienza e delle modalità 
con cui questi argomenti operano. 

Scopo principale dell’analisi di Pe- 


tradizione realista; risolvere in modo 
oggettivo un dibattito significa ‘sta- 
bilire un contatto fra le parti in modo 
che lo spostamento del consenso av- 
venga mediante un dibattito al ter- 
mine del quale una di esse risulta soc- 
combente” (p. 180); la razionalità 
della conclusione di una disputa tra 
scienziati avversari sta nel fatto che 
“‘esiste almeno un segmento della ba- 
se della dialettica scientifica comune 
ad entrambi alla luce del quale risulta 
che la posizione dell’uno è più forte 
di quella dell'altro” (p. 189); un’as- 
serzione è vera ‘se è razionalmente 
accettabile al termine di un dibatti- 
to” (p. 195); una teoria si può consi- 
derare un progresso rispetto ad una 
rivale se l’ha superata ottenendo una 
“vittoria onesta’’, cioè una vittoria 
ottenuta al termine di ‘un dibattito 
condotto secondo i fattori della base 
della dialettica scientifica” (p. 242). 
Avremo dunque ancora il diritto di 
chiamare l’ultima teoria accolta dalla 
comunità scientifica ‘‘oggettiva’’, 
“razionale”, ‘“migliore delle prece- 
denti”, ma certo in un senso nuovo, 


che esclude ogni riferimento ad una 
verità obiettiva, una realtà esterna 
che la scienza è chiamata a cogliere ‘ 
nella sua purezza. La verità scientifi- 
ca è semplicemente il risultato del di- 
battito che si svolge tra gli scienziati 
che interrogano la natura, la quale 
non dà mai risposte univoche, si limi- 
ta a fornire ulteriori argomenti di di- 
scussione. 

Pera non ha esitazioni ad ammet- 
tere che la visione della scienza che 
dal suo libro emerge è lontanissima 
da ogni tentazione oggettivista, rea- 
lista, materialista, ed egli stesso pro- 
pone per essa la definizione di razio- 
nalismo costruttivo, di non troppo va- 
ga ascendenza bachelardiana (d’altra 
parte l’originalità nella definizione 
di posizioni filosofiche è divenuta al 
giorno d’oggi un sogno proibito), per 
sottolineare due aspetti: che oggetti 
e fatti scientifici non sono dati ma 
costruzioni concettuali e che la loro 
interpretazione è opera delle teorie 
inventate dalla ragione. Sarebbe per- 
tanto inutile rimproverare a Pera che 
la sua difesa dell’oggettività, ecc., 
della scienza si risolve nel proporre 
una visione dell’oggettività, ecc., che 
lascerebbe fortemente perplessi mol- 
ti scienziati militanti. Del resto, chi 
ha detto che gli scienziati militanti 
debbano aver ragione in faccende di 
filosofia della scienza? La questione 
che più sta a cuore a Pera è ben diver- 
sa dal (poco probabile) assenso del 
popolo degli oggettivisti benpensan- 
ti. 

Quello di cui Pera va maggiormen- 
te fiero, mi pare, è l’essere riuscito, 
con il proprio modello, a distinguere 
una vittoria scientifica ‘‘onesta’’ da 
una ‘“disonesta’’: è pur vero che della 
teoria più in voga non possiamo dire 
molto di più, per farle dei compli- 
menti, se non ammettere che è uscita 
vincitrice da un dibattito; ma almeno 
possiamo capire se ha vinto onesta- 
mente o se ha barato, possiamo di- 
stinguere tra teorie che vincono con 
argomentazioni scritte o orali e teo- 
rie che ottengono il successo in forza 
dello sterminio o dell’internamento 
in campi di concentramento o della 
minaccia mafiosa degli scienziati so- 
stenitori delle teorie rivali, e questo è 
un indubbio passo avanti rispetto al- 
le filosofie del “tutto va bene””. Cid è 
anche un importantissimo discrimi- 
ne tra la ‘‘concezione retorica della 
scienza” e la ‘‘nuova filosofia della 
scienza” di derivazione feyeraben- 
diana e costituisce uno degli aspetti 
più rilevanti e fascinosi dell’intero li- 
bro. 

Naturalmente un risultato tanto 
importante, ambizioso e in larga par- 
te nuovo, non può presentarsi privo 
di aspetti discutibili. Se la specificità 
della retorica nella scienza sono i vin- 
coli, le norme che regolano il dibatti- 
to e che permettono di assegnare la 
vittoria ‘‘onestamente’’, allora ci si 
dovrebbe aspettare una particolare 
cura nella chiarificazione di queste 
norme, nella delucidazione dei vin- 
coli che vanno rispettati, ma così non 
è. Pera più che trattare di norme e 
vincoli è spesso preoccupato di mo- 
strare che è impossibile stabilire re- 
gole di comportamento retorico che 
non vengano mai violate, che ogni re- 
gola ha la sua eccezione, che sempre 
sono possibili comportamenti alter- 
nativi, che il modello retorico non 
può essere una camicia di forza. 

Vincoli e costrizioni della retorica 
scientifica sono accennati e subito 
messi in discussione, finendo così 
per apparire sbiadite figure di sfondo 
in un affresco nel quale predominano 
le tinte care alla tavolozza feyeraben- 
diana. In particolare, perde di forza e 
si riduce a una petizione di principio 
l’affermazione che contro la conce- 
zione retorica della scienza non vale 
l'argomento, con cui Feyerabend 
“ha trafitto la metodologia” post- 
popperiana, secondo cui se i criteri 
metodologici non sono accompagnati 


D 


ss ———— — —— Preb\VecrerTt[t@ 


a 


da un limite temporale, che fissi i 
confini oltre i quali non è più lecito 
proseguire una disputa scientifica, 
tali criteri sono solo ‘‘ornamenti ver- 
bali”’, in quanto nel modello retorico 
si può assegnare un limite oltre al 
quale un dibattito ‘non ha più ragio- 
ne di essere proseguito”’ (p. 164), se 
poi lo stesso Pera non dedica al chia- 
rimento della natura di tale limite 
più di qualche riga e si preoccupa an- 
zi di sottolineare per quali ragioni si 
possa sostenere che ‘una controver- 
sia scientifica è interminabile’’ e 
“una parte in difficoltà anche seria 
può trovare il modo di uscire dal- 
l'angolo e contrattaccare rovescian- 
do la situazione a proprio favore” (p. 
163). 

Un interrogativo di carattere ge- 
nerale che probabilmente sorgerà in 
ogni lettore al termine del volume ri- 
guarda i rapporti che dovrebbero in- 
tercorrere, secondo Pera, tra la ri- 
flessione teorica sulla scienza e la sto- 
ria della scienza. E questo un tema su 
cui Pera è intervenuto a più riprese 
in altre occasioni esprimendo una 
personale e incisiva posizione, ma 
chi legga Scienza e Retorica penso si 
sentirà assalito da un certo imbaraz- 
zo: questo libro intende proporre un 
modello teoretico del procedere 
scientifico che serva da guida o da 
metro di giudizio per comprendere i 
comportamenti effettivi degli scien- 
ziati, oppure vuol tracciare uno sche- 
ma di come effettivamente procede 
la scienza? Ha intenti normativi o 
descrittivi? Probabilmente Pera re- 
spingerà questa alternativa, ma l’in- 
terrogativo si pone con forza davanti 
alla sua opera. In molti passi Pera 
sembra accreditare un intento de- 
scrittivo (“Il filosofo della scienza 
non è libero di costruire sistemi o 
modelli formali in anticipo, ex novo, 
a tavolino, o artificialmente, perché 
è vincolato da dati, cioè la storia del- 
la scienza e la pratica scientifica”’; p. 
145), ma gli esempi storici da lui trat- 
tati sono presentati in veste di sem- 
plice esemplificazione, in numero as- 
sai ridotto e suscitano il forte sospet- 
to di esser stati scelti 24 hoc: il Dia/o- 
go di Galileo e l’Origine delle specie di 
Darwin sono magnificamente adatti 
a convincere che nella pratica scien- 
tifica ci sia spazio anche per la retori- 
ca, ma sono testi che ben difficilmen- 
te si possono ritenere indicativi del- 
l'atteggiamento prevalente negli 
scienziati dalla rivoluzione scientifi- 
ca in poi. Una più vasta casistica sto- 
rica gioverebbe a conferire maggior 
vigore e forza persuasiva alle tesi fi- 
losofiche del volume. 
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Estetica della mente e filosofia della vita 


di Maurizio Ferraris 


ALpo TRIONE, L'’ostinata armonia. Fi- 
losofia ed estetica tra °800 e ’900 , La- 
terza, Roma-Bari 1991, pp. 105, Lit 
30.000. 


Malgrado le illusioni della filoso- 
fia della vita come dato originario e 
oscura pulsione che non può essere 
dominata dalla forma, malgrado la 
retorica della lotta di Dioniso contro 
le belle forme di Apollo, tutto lascia 
pensare che non la forza, ma la for- 
ma, dunque l’apollineo, il classico, il 


mimetico e il rappresentativo siano 
l'originario, secondo l’esperienza del 
quadro di Téniers che effigia se stes- 
so all’infinito di cui Husserl parla 
nelle Ideen. 

Se però la vita è inseguita attra- 
verso la forma, è necessario pensare 
anche il contrario, secondo un’espe- 
rienza della caducità che ha forse il 
suo punto d’avvio nella riflessione di 
Leopardi e di Baudelaire sopra il nes- 
so tra moda e morte, ma che alla fine 
è il vero retaggio del cristianesimo e 


il suo più sicuro legame con il classici- 
smo. Se il flusso pulsionale del vivere 
è inestricabilmente connesso con l’i- 
terazione di un ritmo e con la ripeti- 
zione di una forma, accade non solo 
che noi dal presente volgiamo sem- 
pre verso il passato degli sguardi cari- 
chi di malinconia; ma anche che tut- 
to il presente vivente in cui si dispie- 
ga la nostra esperienza apparente- 
mente spontanea e immediata è già 
preventivamente segnato dalle stig- 
mate di una memoria di oltretomba 


Tra Barzini e Adorno 
di Diego Marconi 


Massimo Banpini, Contro il filosofese, Later- 
za, Roma-Bari 1991, pp. 178, Lit 25.000. 


I lettori dei quotidiani si saranno convinti che 
questo libro tratti essenzialmente di Cacciari e 
Verdiglione, e del modo oscuro in cui il primo 
scrive di filosofia, e il secondo di altre cose. In 
realtà, ai due sono dedicate in tutto sette pagine. 
Il libro nel suo insieme è un grande collage di ci- 
tazioni sul tema del linguaggio filosofico, e non 
solo della sua eventuale oscurità, da alcuni con- 
siderata inevitabile, da altri addirittura teorizza- 
ta, e dai più deprecata; anche, per esempio, sulla 
sua differenza dal linguaggio scientifico e da 
quello letterario. 

La rassegna solleva molti più problemi di 
quanti ne vengano effettivamente discussi, e mol 
te opinioni — di Baldini o di altri — vengono 
formulate senza essere argomentate. In certi casi, 
non si sa davvero che fare dei pensieri che Baldini 
riferisce. Per esempio: “In una lettera a Neuffer 
scritta il 12 novembre del 1798 Holderlin... pre- 
senta î rapporti tra filosofia e poesia în questi ter- 
mini: ‘Vi è certamente un ospizio, in cui ogni 
poeta che si è come me infortunato può trovare 
rifugio con onore: la filosofia'”’ (p. 105). Questo 
pensiero non è ulteriormente discusso. Immagino 
che possa interessare chi si occupa di Hblderlin; 
ma difficilmente illumina i rapporti tra linguag- 
gio filosofico e linguaggio poetico. In altri casi, a 
essere in dubbio è l'autorevolezza del citato: 
“Con la chiarezza e la semplicità’, era solito di- 
re Luigi Barzini, ‘si può parlare di qualsiasi cosa, 
anche di metafisica, ed essere capiti da tutti’ (p. 
162). Questa viene da un volume edito da Sele- 
zione del Reader's Digest; ma scelte di questo ge- 
nere fanno sì che anche il.libro di Baldini abbia, 
a tratti, un tono da ‘‘Selezione”. 


Eppure, il libro ha il merito di aver sollevato 
un problema di cui si parla troppo poco. I difen- 
sori dell'oscurità sostengono, come Merleau- 
Ponty, che il filosofo è ‘‘costretto a rivedere e ri- 
definire le nozioni meglio fondate, a creare del- 
le nuove, con parole nuove per designarle”’, rico- 
struendo il mondo in termini in cui l'uomo na- 
turale”’ non si riconosce più: ma ciò è stato fatto 
anche da filosofi, come Cartesio, Spinoza o 
Wittgenstein, che erano magari difficili, ma non 
oscuri. Oppure sostengono, come Adorno (Tesi 
sul linguaggio filosofico, în ‘Fenomenologia e 
società”, ottobre 1985), che la richiesta di com- 
prensibilità della filosofia prende per buona l’a- 
deguatezza del linguaggio alle cose, mentre ‘‘il 
rapporto [delle parole] con l’oggetto è in verità 
divenuto problematico”. Più problematico che 
per Aristotele, o per Nietzsche? Diffidare sempre 
di chi vede mutamenti epocali dietro ogni ango- 
lo. In ogni caso, quali che siano le eventuali mo- 
tivazioni a favore dell’oscurità, l’effetto del- 
l'oscurità di molta letteratura filosofica del no- 
stro tempo (tra cui anche — ebbene sì — l’ulti- 
ma produzione di Cacciari) è stato quello che 
ben rileva Baldini, con le parole di Pierre Bour- 
dieu: ‘‘è maturata în molti la ‘rassegnazione sta- 
tutaria alla comprensione approssimativa’, la ri- 
nuncia al diritto di un comprendere pieno”. Ci si 
contenta, di solito, di saltuarie illuminazioni, di 
consonanze magari immaginarie; forse con la 
convinzione che accettare l'oscurità altrui ci le- 
gittimi ad essere a nostra volta vaghi, approssima- 
tivi, allusivi. Così nessuno fa molta fatica, e tutti 
sono abbastanza contenti di partecipare, più che 
ad una vera discussione, ad un colto brusio. Ma 
non più che tanto; perché — come di solito si îm- 
para da bambini — i giochi in cui tutti vincono 
sempre alla lunga vengono a noia. 


— ossia, che ogni essere in noi, e tra 
noi, nella più completa e irriflessa 
spontaneità, è già strutturalmente 
incamminato verso il momento in cui 
noi non saremo nulla più che forma e 
traccia, memoria e armonia disponi- 
bile per una ripetizione e per una 
riattualizzazione. 

Ma allora — e questa è, credo, la 
conseguenza estetologicamente più 
impegnativa nel discorso di Trione 
— non avrà alcuna pertinenza la di- 
stinzione (tanto consueta anche in 
certe poetiche del classicismo che 
fraintendono se stesse) tra una espe- 
rienza autentica e primaria, da una 
parte, e una ripetizione manieristica 
e inessenziale, dall’altra: come dire 
tra classico e classicismo, tra origina- 
le e maniera, tra intuizione oscura e 
intelligenza. Non parrà un caso che 
l’autore guida di Trione sia, per que- 
sto ambito, Valéry, insieme al suo 
precursore Mallarmé. Invece di va- 
gheggiare una speciale fondatività 
originaria per l’arte, al modo di Hei- 
degger, che nella sua condanna di 
tutto ciò che rileva dal macchinismo, 
dall’ingegno, dal Witz, si accosta a 
un suo contemporaneo di tutt'altro 
segno, Benedetto Croce — si tratte- 
rà piuttosto di rimpiazzare alla gon- 
fia retorica della filosofia della vita 
l’altra retorica, ma che sa se stessa, 
dell’estetica della mente. 

Sul piano storiografico, questa ria- 
bilitazione del barocco non solo co- 
me espressione della crisi italiana, 
dunque di fronte alla condanna di De 
Sanctis-Croce, ma anche di fronte a 
un Weltgericht che naturalmente e 
per una oscura e non tematizzata 
convinzione ha opposto e gerarchiz- 
zato l’originario e il derivato, il ge- 
niale e l’ingegnoso ecc., comporta 
per Trione un passaggio attraverso 
un arco temporale che da Lullo porta 
a Bruno, e di qui a Leibniz e a Poe; 
ma il decorso storico acquista valore 
proprio alla luce della prospettiva 
fondamentale dell’armonia. Non si 
tratterà cioè di riabilitare la forma 
contro il tumulto della vita, e l’artifi- 
cio contro la natura, ma piuttosto di 
cogliere nel cuore della natura l’arti- 
ficio, di modo che la physis non sia 
che fechne o nomos differito. Si trat- 
ta dell’esperienza anche impressio- 
nante che Trione riferisce in un bel 
commento alle analisi consacrate da 
Jakobson alla poesia di Hòlderlin: 
nei versi del poeta ormai demente 
che dalla torre di Tubinga si firma 
Scardanelli, non è una natura contur- 
bata e ormai disarmata che viene alla 
luce, ma lo stesso ritmo, ossia la stes- 
sa struttura formale dei grandi inni 
dei primi dell’Ottocento. Come dire 
che chi scendesse al regno delle ma- 
dri troverebbe ancora forma, la ripe- 
tizione di un ritmo che, per essere re- 
gredito all’autismo, non ha cessato di 
articolarsi, secondo le leggi di un’ar- 
monia davvero ostinata. 


Moralia I 
La serenità interiore 


Dodici scritti sulla terapia delle passioni 
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che è forse il prodotto più maturo 
della cultura classica. 


Premio 1990 per la traduzione 
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nella Loeb Classical Library, 
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Trent'anni di buone letture 


Tani L'INDIC 


Frances TustINn, Barriere autistiche 
nei pazienti nevrotici, Borla, Roma 
1990, ed. orig. 1986, trad. dall’ingle- 
se di Ignazio Ardizzone e Nicola 
Boccianti, pp. 308, Lit 35.000. 
FRANCES TUSTIN, Protezioni autisti 
che nei bambini e negli adulti, Corti- 
na, Milano 1991, ed. orig. 1990, 
trad. dall’inglese di Franco Del Cor- 
no, pp. V-204, Lit 30.000. 


Questi due libri di Frances Tustin 
ci aiutano a pensare una condizione 
umana estrema, una condizione di 
isolamento, di smantellamento della 
mente, che possiamo definire .singo- 
lare e rara, quella dei bambini autisti- 
ci. L’autismo infantile precoce è sta- 
to descritto per la prima volta in for- 
ma differenziata da Leo Kanner in 
un articolo del 1943. Descrivendo il 
comportamento di un bambino di 
cinque anni, la sua solitudine, il suo 
distacco dalla realtà, Kanner osser- 
vava come per il piccolo Paul le per- 
sone in quanto tali non esistessero, 
esse: sembravano non interessarlo: 
“non faceva nessuna differenza il 
fatto di rivolgersi a lui in modo ami- 
chevole oppure aspro. Non guardava 
mai la gente in faccia. Quando dove- 
va avere qualche rapporto con le per- 
sone, le trattava o meglio trattava 
parti di esse come fossero degli og- 
getti” (Protezioni autistiche nei bam- 
bini e negli adulti, p. 2). 

Nella vasta letteratura sull’auti- 
smo venuta dopo il lavoro pionieri- 
stico di Kanner l’autismo infantile è 
stato descritto attraverso quei parti- 
colari modi di negare il rapporto con 
il mondo che caratterizzano questa 
sindrome, i modi sono quelli del di- 
stacco, dell’incapsulamento, i modi 
sono il panico di fronte al mutamen- 
to e le stereotipie e, ancora, l'assenza 
di immaginazione, l’incapacità di 
giocare, la misteriosa inattingibilità, 
infine, di questo vivere altrove. Ma 
quali sono le ragioni di questo dram- 
matico isolamento dal mondo della 
vita? Il lavoro della Tustin è un ten- 
tativo di rispondere a questa doman- 
da, di fornire quindi un’interpreta- 
zione, una possibile comprensione, 
dell’autismo infantile. 

Comprendere l’autismo da un 
punto di vista psicoanalitico significa 
utilizzare un'importante categoria 
interpretativa dello sviluppo infanti- 
le: il processo di separazione del 
bambino dalla madre. Significa com- 
prendere come questo sia in rapporto 
con la conquista progressiva del sen- 
timento di esistere, di essere nel 
mondo, di vivere un’esistenza dotata 
di continuità: un’esperienza di cre- 
scita che è vissuta dal bambino auti- 
stico come un tragico fallimento. Al- 
le origini dell’autismo vi è infatti il 
bisogno umano di proteggersi da 
un’insopportabile esperienza di se- 
paratezza che minaccia la vita stessa. 
I bambini autistici seguiti in psicote- 
rapia, osserva la Tustin, ad un certo 
punto del trattamento ‘rivelano di 
aver avuto una straziante consapevo- 
lezza della propria separatezza cor- 
porea dalla madre o da un sostituto 
materno. Per questi bambini partico- 
lari, nel clima emotivo della loro si- 
tuazione di nursing, si è trattato di 
un sentimento intollerabile’ (p. 32). 
L'esperienza è stata quella ‘di aver 
perduto qualcosa che non sanno che 
cosa sia. L'esperienza di essere di- 
stanti da una madre alla quale sono 
stati troppo vicini ha lasciato loro un 
sentimento di mutilazione” (p. 20). 

L’incapsulamento autistico è il 
modo con cui il bambino si protegge 
da questa mutilazione, da questo 
vuoto, dall’oscura minaccia del non- 
essere. Vi è nei bambini autistici una 
sorta di orrore del nulla, dell’oscura 
minaccia di dissolversi, di straripare, 
di non essere, è a questo che essi con- 
trappongono la difesa autistica. 
L'autismo è dunque una difesa, in- 
nanzitutto una difesa sensoriale. 
L'osservazione ci mostra come nella 
vita di questi bambini compaiano og- 
getti che la Tustin chiama oggetti 
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Bambini senza universo 


di Angelo Di Carlo 


sensoriali autistici, oggetti duri che i 
bambini portano con sé e che vengo- 
no utilizzati per le sensazioni di du- 
rezza che producono: i bambini ‘‘s 
impadroniscono della durezza’ del- 
l'oggetto per essere eguagliati ad es- 
so”’. Concentrandosi su queste sen- 
sazioni di durezza autoprodotte, an- 
zi eguagliandosi a questi oggetti duri, 
riescono ad escludersi dal mondo 
esterno. Attraverso queste ed altre 
forme di incapsulamento dominate 
dalle sensazioni, i bambini autistici 


L'esperienza psicoterapeutica della 
Tustin si inscrive in questo orizzon- 
te. L'esperienza terapeutica è innan- 
zitutto un'esperienza di contenimen- 
to mentale per far emergere e strut- 
turare quello che manca al bambino 
autistico: una vita interiore, un luogo 
mentale in cui gli oggetti possono es- 
sere simbolizzati, pensati. 

Se l’incapsulamento è la difesa 
estrema di un bambino che oscilla tra 
estasi e rabbia, che si sente travolto 
da sentimenti esplosivi e da paure 


del nulla che sembra assediare la 
mente del bambino. 

Frances Tustin cita sovente i poeti 
per aiutarci a capire la condizione au- 
tistica e cita in particolare l’Eliot dei 
Quattro quartetti che sembra parlare 
proprio, nei suoi versi, della situazio- 
ne di deprivazione mentale su cui 
stiamo riflettendo: ‘Scendi più giù, 
scendi soltanto / Nel mondo della 
perpetua solitudine / Mondo non 
mondo, ma ciò che non è mondo / 
Buio interiore, privazione /.Espolia- 


Creatività dell’uomo interiore 


ALpo CAROTENUTO, Trattato di psicologia della 
personalità e delle differenze individuali, Corti- 
na, Milano 1991, pp. 860, Lit 92.000. 


La psicologia è una scienza giovane con una 
sua storia che inizia nella seconda metà del XIX 
secolo e con una complessa identità che la fa es- 
sere, insieme, disciplina sperimentale, di labora- 
torio, che prende a modello le scienze della natu- 
ra e disciplina clinica che osserva, anzi ascolta, î 
vissuti individuali e mette al centro di questo 
ascolto ilsentire profondo di un soggetto umano. 
La psicologia della personalità, così come ce ne 
parla Carotenuto in questo trattato, ha questo se- 
condo carattere, quello di approccio ad una sto- 
ria individuale, ad una totalità di pensieri e senti- 
menti, espliciti o nascosti, ad un insieme di parti 
della mente che fanno di un uomo quella perso- 
na con caratteri di unicità e irripetibilità. 

La psicologia della personalità è dunque cono- 
scenza di una totalità e delle sue diversità, ma è 
anche una psicologia dello sviluppo umano. Alle 
categorie della totalità e della differenza dobbia- 
mo quindi aggiungere quelle della personalità co- 
me divenire, come un farsi continuo nelle vicissi- 
tudini del vivere. Ma non basta, Carotenuto ag- 
giunge un altro punto di vista per leggere la perso- 
nalità: quello dei suoi poteri creativi. A questo 
tema è dedicata la seconda parte del volume. IL 
trattato è infatti diviso in due parti, la prima inti- 
tolata Alla ricerca dell’uomo interiore è un 


tà, una ricerca attraverso la storia del pensiero 
psicologico e psicoanalitico. La seconda parte, 
Psicologia della personalità creativa, è una lun- 
ga riflessione sulla creatività come esperienza di 
elezione dell’uomo interiore. Creatività è termi- 
ne molto usato in psicologia, un termine che ha 
avuto, negli anni, una sua fortuna anche nelle 
psicologie della personalità. In questo trattato si 
parla di creatività come risposta alla sofferenza 
umana, si vede in essa una dimensione della 
mente che nasce tra esperienza estetica ed espe- 
rienza terapeutica e coincide con ilcammino del: 
l’uomo verso la propria verità interiore. 

Nella lettura di questo problema il linguaggio 
dell'autore è quello dell’ermeneutica psicoanali- 
tica, con l'evidente presenza della lezione jun- 
ghiana, ma con un forte interesse alla molteplici- 
tà delle letture e con il bisogno di dare spazio alla 
convivenza di queste diversità. Creativa è allora 
la mente capace di valorizzare e capire le diver- 
genze e le differenze, di tollerare il conflitto e le 
ambivalenze, creativo è ilcammino verso il pro- 
fondo e verso l’individuale. Sono questi i temi di 
una psicologia della personalità creativa non nel 
senso dell’analisi di vissuti eccezionali, ma di 
qualcosa che è dato, in grado diverso, a ciascun 
uomo. Le esperienze estetica e psicoterapeutica, 
come esperienze accessibili a ciascuno sono, nel- 
la lettura di Carotenuto, due luoghi alti di questi 
vissuti creativi, due luoghi dove la mente, fattasi 
capace di dedizione ed accoglienza, può guardare 


cammino dentro le diverse teorie della personali- 


lottano disperatamente contro una 
angoscia senza nome, e vivono così 
senza radici e senza spazio interno: 
toccare le superfici di un oggetto 
conferisce loro una sensazione di 
piattezza che allontana l'angoscia 
dello spazio, della separatezza, del 
dentro e del fuori, quindi di un vuoto 
in cui si rischia di precipitare e dis- 
solversi. In questa esistenza congela- 
ta intorno alla superfici non c’è spa- 
zio interno, non c’è un luogo interio- 
re dove accogliere le esperienze per 
pensare, immaginare, giocare. Dove 
non c'è spazio non c’è tempo, non c'è 
memoria delle cose, tutto è immobile 
per l'impossibilità di accettare la per- 
dita, la distanza, la profondità. 
Quale cammino terapeutico oc- 
corre allora intraprendere con questi 
pazienti chiusi in una estrema e inat- 
tingibile condizione della mente? In 
un capitolo intitolato La crescita della 
comprensione: la mia esperienza perso- 
nale (Barriere autistiche nei pazienti 
nevrotici, pp. 28 sgg.), Frances Tu- 
stin racconta la sua formazione di 
psicoterapeuta infantile. Veniamo 
così a sapere della sua analisi perso- 
nale con Wilfred Bion e del suo trai- 
ning alla Tavistock di Londra, con 
Esther Bick e John Bowlby, del lavo- 
ro di supervisione fatto con Meltzer 
e Rosenfeld e dell’importanza del la- 
voro della Klein e della Mahler, di 
Winnicott, per la crescita della sua 
comprensione dell’autismo infantile. 


estreme di dissoluzione, la relazione 
terapeutica deve essere il luogo dove 
i sentimenti sono ascoltati è compre- 
si, ‘strutturati e disciplinati”. L’hol- 
ding mentale del terapeuta, il conte- 
nitore stabile che fornisce senso, che 
pensa (questo tema bioniano così 
presente nel lavoro della Tustin), è 
particolarmente importante in una 
situazione psichica come quella de- 
scritta, che punta allo smantellamen- 
to dello spazio interno e alla riduzio- 
ne della vita a una sensorialità bidi- 
mensionale tutta di superficie. Il 
compito del terapeuta è quello di en- 
trare in contatto con questa condi- 
zione mentale per metabolizzarla e 
modularla, è attraverso questo rap- 
porto fatto di fermezza e dedizione 
che nasce una vita interiore. 

La riduzione sensoriale a cui il 
bambino autistico si condanna lo 
porta in altri termini ad appiattirsi, 
ad annientarsi allontanandosi dal- 
l'ordine simbolico del ricordare, del 
rappresentare, del giocare, negando- 
si uno spazio introiettivo, una vita 
interiore appunto. A questo spazio il 
bambino autistico deve arrivare at- 
traverso un itinerario che passa at- 
traverso la fermezza e l'ascolto del 
terapeuta che ‘‘sopravvive’’ alla sua 
distruttività e introduce definizione 
e significato dove regna la minaccia 
del non-essere. Il lavoro del terapeu- 
ta diviene così una sorta di sfida del- 
l'essere e del senso, contro il terrore 


con stupore la meraviglia del mondo. 


(a.d.c.) 


zione di ogni proprietà / Dissecca- 
mento del mondo del senso / Evacua- 
zione del mondo della fantasia / Inat- 
tività del mondo dello spirito”. Il 
poeta non è citato solo perché ha ve- 
duto la solitudine e il buio interiore e 
ne ha parlato, è citato perché questo 
suo ‘‘dire’’ il dolore è come iniziare 
un cammino di liberazione attraver- 
so la disciplina di una poesia. Anche 
il bambino autistico deve avere il suo 
““dire’’, la sua ‘situazione estetica’. 
Questa situazione estetica in origine 
è la mente del terapeuta che lo ac- 
compagna con il suo holding discipli- 
nato verso l'immaginazione, il gioco 
e la parola. Verso il dire che contiene 
e significa. L’uscita dallo stato auti- 
stico coincide allora con l’esperienza 
della bellezza e l'accettazione del do- 
lore e della finitezza. Nei bambini di 
cui abbiamo parlato o nei pazienti 
nevrotici con un nucleo nascosto di 
autismo, il linguaggio dell’essere na- 
sce nell’elaborazione del lutto per ciò 
che si è perduto, nasce dall’esperien- 
za della profondità del mondo, nello 
spazio e nel tempo, perché rinasce il 
sentire e il simbolizzare. 

E importante, mi sembra, per ogni 
psicoterapeuta comprendere i vissuti 
estremi della condizione autistica, è 
come avvicinarsi ai problemi ultimi 
della vita e della morte, ‘‘ne avremo 
in cambio, dice la Tustin, la possibili- 
tà di entrare in contatto con le radici 
più profonde di noi stessi”. 
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Cancro e stress 


di Francesca Cirulli e Enrico Alleva 


RoBERT DANTZER, L'illusione psico- 
somatica, Mondadori, Milano 1991, 
ed. orig. 1989, trad. dal france- 
se di Rita Bencivenga, pp. 266, Lit 
30.000. 


‘Se si nutre il minimo interesse 
per l’uomo, non si può rinunciare a 
prendere in considerazione la dimen- 
sione spirituale della malattia”. In 
questa frase di Robert Dantzer, trat- 
ta dall’introduzione del bel volume 
dal titolo provocatorio L'illusione 
psicosomatica, è racchiuso il paradig- 
ma centrale dell’intera opera: in essa 
l’uomo viene descritto come un esse- 
re sofferente, dilaniato dall’eterno 
conflitto tra psiche e corpo. Il tenta- 
tivo di Dantzer è quello di scoprire, 
secondo l’antica formula dialettica, 
una mediazione tra le due parti, alla 
ricerca di un'unità perduta negli 
oscuri vicoli del materialismo scienti- 
fico. Il libro è permeato da non vela- 
te critiche alla scienza disumanizzan- 
te, soprattutto in particolari sottodi- 
scipline quali la biologia molecolare o 
la genetica che, anziché avvicinare 
l’uomo a se stesso, tendono a volte a 
frammentarlo in un universo popola- 
to da molecole dai nomi oscuri, senza 
alcuna apparente relazione l’una con 
l’altra. Anche la psicosomatica ha 
fallito nella sua pretesa di farsi inter- 
prete dei conflitti di cui la mente 
umana è preda. Considerare questi 
conflitti origine di disturbi caratteri- 
stici ha spesso portato a dimenticare 
la base biologica delle malattie, che 
magari è assai più banale delle sem- 
plici nevrosi. Rimasto solo, l’uomo è 
facile preda del richiamo di quelle 
pratiche popolari che appaiono più 
vicine ai problemi del quotidiano, 
spesso trascurati dalla pratica medica 
e dalle discipline scientifiche in gene- 
rale. Resta comunque lecito chieder- 
si se la controversia sui rapporti fra 
mente e corpo e, in particolare, tra 
mente e malattia, sia in qualche mo- 
do fondata o se non sia invece imbri- 
gliata nell’ignoranza dei meccanismi 
che regolano le reazioni del nostro 
organismo. 

I due casi citati da Dantzer, quello 
di Norman Cousin, guarito dalla 
spondilite anchilosante grazie al buo- 
numore, o del tumore vissuto da 
Fritz Zorn quale espressione del suo 
“male di vivere” pongono interroga- 
tivi inquietanti su quale sia (qualora 
effettivamente esista) il reale potere 
della mente sul corpo, e come sia pos- 
sibile utilizzarlo a beneficio del gene- 
re umano. Dantzer cerca di risponde- 
re a questi interrogativi con un ap- 
proccio formale di tipo biologico, 
usando la tanto controversa nozione 
di stress come paradigma della possi- 
bilità di esaminare in forma scientifi- 
ca il coinvolgimento di fattori psico- 
logici nella fisiologia animale e uma- 
na. Il libro svolge un'analisi detta- 
gliata dello stato dell’arte della 
psiconeuroendocrinologia e sui com- 
plessi rapporti tra sistemi immunita- 
rio, nervoso ed endocrino. 

Se la reazione di stress può essere 
approssimativamente descritta come 
l'insieme di quei cambiamenti fisio- 
logici — dall'aumento del battito 
cardiaco alla mobilitazione delle ri- 
sorse organiche — tendenti a ripor- 
tare l'organismo allo stato di equili- 
brio che precedeva la sopraggiunta 
perturbazione, la mente (e dunque il 
sistema nervoso centrale) svolge qui 
un compito fondamentale anche nei 
processi omeostatici più classicamen- 
te periferici. Il nostro cervello fun- 
ziona come un sistema comparatore 
centralizzato — un po’ come fosse 
un termostato — costruendosi una 
rappresentazione interna dell’am- 
biente circostante e aggiornandola 
continuamente. Quando rappresen- 
tazione interna e realtà esteriore non 


coincidono più la macchina dello 
stress si mette in moto. Per raggirarla 
basta che il cambiamento sia suffi- 
cientemente graduale o che sia possi- 
bile eludere i ritardi con cui risponde 
il nostro sistema comparatore. Ma 
non è tutto qui. 

L’apparente semplicità e aspecifi- 
cità della reazione allo stress masche- 
ra un quadro più complesso. I recenti 
progressi di discipline nate negli ulti- 
mi anni, come psiconeuroendocrino- 
logia e neuroimmunologia, dimostra- 


]JDE: LIBR! DEL MESET 
DICEMBRE 1991 - N. 10, PAG. 45 


ci, a livello sia fisiologico sia compor- 
tamentale, qualora si debba fronteg- 
giare un pericolo che potrebbe anche 
rivelarsi letale. Dantzer punta l’indi- 
ce sulle ‘strategie di aggiustamen- 
to”, come punto di partenza per la 
comprensione dei rapporti tra psiche 
e regolazioni fisiologiche; nozione 
fondamentale qualora si parli di stra- 
tegie adattive allo stress è anche il 
concetto di controllo o coping. La 
possibilità di modificare il corso de- 
gli eventi che hanno provocato la 
reazione allo stress o l'opportunità di 
compiere un'azione con esso non 
correlata ma le cui conseguenze siano 
quelle desiderate, sono entrambe in 
grado di ridurre l'attivazione dell’as- 
se ipofisi-surrenale, uno dei perni 


o ‘‘marcatore biologico’ non viene 
più ritenuta sufficiente, per il diffici- 
le compito di ‘ripercorrere a ritro- 
so” la strada verso la psiche se non 
altro perché non è possibile dimenti- 
care che l’attività mentale è a sua vol- 
ta in grado di influenzare le variabili 
fisiologiche in esame — il che provo- 
ca un’ineluttabile e fatale distorsione 
nell’interpretazione dei dati. Al con- 
trario, la reazione individuale verso, 
per esempio, un'aggressione improv- 
visa viene vista come risposta stereo- 
tipata e dunque oggettiva. E il caso 
della classificazione degli individui 
in tipo A o Ba seconda che essi reagi- 
scano più o meno energicamente a 
un’aggressione verbale. Sebbene la 
distinzione tra i due tipi sia stata rile- 


Archivio 


O In seguito a un accordo trilaterale con il 
gruppo editoriale spagnolo Sn e con l’editrice 
ungherese Kairosz di Budapest, la Piemme di 
Casale Monferrato, casa editrice di ispirazione 
cattolica, si propone al mercato internazionale, 
con particolare interesse per î paesi dell’est euro- 
peo; il Piccolo atlante biblico, pubblicato in Ita- 
lia, Cecoslovacchia, Ungheria e Romania è il 
primo frutto della nuova collaborazione. 

DO Apre i battenti ad Aosta la Keltia editrice 
che esordisce con una collana dedicata agli illu- 
stratori del fantastico: il primo volume presenta 
opere di Oscar Chiconi. Nascono a Pistoia, inve- 
ce, I Quaderni di Via del Vento inaugurati da 
un volume di racconti di Piero Bigonciari e dedi- 
cati alla strada pistoiese dove ebbero dimora fra 
gli altri Carducci, Fattori e Gianna Manzini. 

O L’editore Federico Ceratti manda in libre- 
ria il nuovo Catalogo ragionato dei periodici 
italiani, a cura di Bea Marin, redattrice della 
“Rivisteria”’; l’opera fornisce schede dettagliate 
su oltre quattromila periodici italiani, catalogati 
per argomento con un indice alfabetico finale. 
Lo spazio letterario di Roma antica, /4 grande 
opera diretta per la Salerno da Guglielmo Caval: 
lo, Paolo Fedeli e Andrea Giardina, giunge al 
quarto e penultimo volume: L’attualizzazione 
del testo, dedicato a imitazioni, riflessi e ripen- 
samenti della letteratura latina nel corso dei se- 
coli, non solo nelle letterature moderne e con- 
temporanee, ma anche nelle arti figurative, nel 
teatro, nello spettacolo în generale, nella comu- 


nicazione di massa. Concluderà l’opera un volu- 
me di bibliografie e cronologia. E concluso il 
Grande atlante geografico e storico Utet, rea- 
lizzato in collaborazione con il servizio cartogra- 
fico del Touring Club Italiano e corredato da 
una cronologia aggiornata al 1990, da indici e 
bibliografie geografici e storici. 

Una nuova collana per la E. Elle di Trieste: 
“Gli Sfogliandoli” saranno libri tascabili di rac- 
conti imperniati su situazioni della vita quoti- 
diana dei bambini e illustrati da artisti di fama 
internazionale; due serie: verde per i bambini da 
quattro a sette anni e rossa per bambini da sei a 
dieci anni. La Nistri Lischi di Pisa inaugura “La 
Porta di Corno”, collana diretta da Remo Cese- 
rani, Lucio Lugnani ed Emanuela Scarano: si 
tratta di raccolte di saggi che vogliono fornire oc- 
casioni di dibattito in sede di critica letteraria. 
“Biologia ed etologia” è il titolo della nuova 
collana delle edizioni Liguori di Napoli che si 
propone di fornire un servizio di aggiornamento 
nei campi della biologia e dell’etologia presen- 
tando traduzioni di testi di area anglosassone in 
contemporanea con l'edizione inglese. Le edi- 
zioni del Prisma di Catania varano la collana 
‘Testi e studi di storia antica”, diretta da Giaco- 
mo Manganaro, Mario Mazza e Cettina Mole e 
inaugurata dagli atti del convegno internazionale 
dedicato a ‘‘Diodoro siculo e la storiografia clas- 
sica”, presentati sotto il titolo Mito, Storia, 
Tradizioni. 

(Luca Rastello) 


no sempre più come il numero di me- 
diatori ormonali e sistemi di neuro- 
trasmettitori (con i complicati mec- 
canismi di feedback che intervengo- 
no nella reazione allo stress) siano 
molteplici e strettamente intercon- 
nessi, rendendo il quadro dei mecca- 
nismi in gioco tanto complesso da ri- 
sultare difficilmente indagabile. 

Una profonda depressione psichi- 
ca potrebbe aver dunque causato il 
cancro di Fritz Zorn? Anche se sono 
ormai parecchi gli studi che sembra- 
no confermare una relazione diretta 
tra depressione psichica e diminuzio- 
ne delle risposte immunitarie a livel- 
lo cellulare, gli effetti dello stress sul- 
la reattività immunitaria, per esem- 
pio, sono tuttora di interpretazione 
difficile e provvisoria. Essi vanno 
spesso nella direzione opposta a quel- 
la del senso comune, come nel caso 
dell’interferone gamma, un fattore 
(citochina) ritenuto responsabile del- 
le modificazioni comportamentali 
che accompagnano, tra l’altro, uno 
stato influenzale. In questo caso, la 
stanchezza e la debolezza non ne rap- 
presentano le cause, ma correlati 
comportamentali indotti dalle rea- 
zioni di difesa dell’organismo nei 
confronti dell’agente patogeno virale 
che abbia in esso attecchito. 

La complessità della reazione allo 
stress non è certamente una bizzarria 
di natura. E fondamentale poter 
adottare strategie adattive moltepli- 


omeostatici su cui poggia la reattività 
dell'organismo. Dantzer sceglie di 
narrare, tra i tanti, alcuni studi com- 
piuti su soggetti anziani posti in case 
di cura. A un'analisi superficiale gli 
individui che ricevono più cure che 
in precedenza e vedono migliorare le 
proprie condizioni generali di vita 
sperimentano tuttavia una assoluta 
mancanza di controllo sulla propria 
vita quotidiana. Tale condizione psi- 
cologica provoca un peggioramento 
delle condizioni fisiche e mentali. 
Gruppi di anziani cui venga data in- 
vece la possibilità di prendere inizia- 
tive e di partecipare attivamente alla 
vita dell’istituto di ricovero mostra- 
no una riduzione del 50 per cento del 
tasso di mortalità e in generale un 
migliorato stato di salute. Questo è 
certamente un esempio che fa ben 
sperare. Ma nel caso delle succitate 
strategie adattive, il quadro si com- 
plica quando si prendono in conside- 
razione le differenze tra gli individui 
imposte dal proprio patrimonio ge- 
netico e dalle diverse esperienze di 
vita. L’autore coglie anche l’occasio- 
ne per mostrare con chiarezza il limi- 
te dei test utilizzati dalla psicologia 
clinica per definire la personalità 
umana e animale; Dantzer tuttavia 
confida che in futuro si possano defi- 
nire le caratteristiche psicologiche 
individuali a partire da quelli che egli 
definisce i “moduli reattivi” di cia- 
scun soggetto. Una singola variabile 


vante in ricerche epidemiologiche 
sulle relazioni fra comportamento e 
malattie coronariche, sembra ancora 
lontano il momento in cui la psico- 
biologia potrà fare uso della stessa 
classificazione per andare a fondo 
nei meccanismi che sono alla base dei 
rapporti tra psiche e fisiologia. 

Se il dolore non è la semplice sen- 
sazione che segue una puntura, ma 
costituisce il risultato di uno stato 
motivazionale, come proposto da au- 
tori come Bolles e Fanselow, la psi- 
che del paziente svolge allora un ruo- 
lo tutt'altro che marginale nella dia- 
gnosi e nella possibile cura della pro- 
pria malattia. Dantzer fa entrare in 
gioco a questo punto la ‘medicina 
dei comportamenti”, indicando con 
questo termine il necessario ricorso a 
una metodologia terapeutica che in- 
segni al malato la strategia comporta- 
mentale più efficace per eliminare il 
disagio fisico. 

Si resta tuttavia con la consapevo- 
lezza che la strada da percorrere è an- 
cora lunga e in tale cammino non si 
potrà non fare ricorso alle pur ‘‘disu- 
manizzate”’ genetica e biologia mole- 
colare. La lezione insegnataci dalla 
psicobiologia e soprattutto le nozioni 
di controllo e di strategia adattiva, 
restano comunque rassicuranti, vali- 
di compiloti nel viaggio dell’uomo al- 
la conoscenza di sé e dei propri ine- 
luttabilmente dolorosi stati patologi- 
ci. 
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Lettere 


Nella recensione di Alessandro 
Portelli, che ha per oggetto il roman- 
zo Quanto pesano i fantasmi di Tim 
O'Brien (n. 8, p. 5), ho trovato 
un'osservazione che mi è apparsa as- 
surda: “Uno degli aspetti più odiosi 
dell’imperialismo americano è la ca- 
pacità di provare pietà solo dei pro- 
pri morti, anzi, di occuparsi solo del- 
le proprie sofferenze e mai di quelle 
inflitte’. Sorvoliamo sulla curiosa 
personificazione di un ‘imperiali- 
smo” che dovrebbe piangere e soffri- 
re per qualcuno o qualcosa, resta co- 
munque, leggendo, l'impressione che 
altri imperialismi (per esempio quello 
russo o cinese) abbiano potuto accor- 
gersi delle sofferenze inflitte. Se in- 
vece, usando l’astratto per il concre- 
to, il Portelli ha inteso parlare degli 
americani, come opinione pubblica, 
l'affermazione è decisamente falsa. 
Tutti ricordiamo l'enorme eco che i 
giornali e la televisione riservarono 
alla strage di Mylai e le immagini di 
Jane Fonda, fotografata ad Hanoi in 
mezzo alle macerie dei bombarda- 
menti. Sappiamo anche del tratta- 
mento riservato, di riflesso, ai redu- 
ci; sputi in faccia, conditi da insulti: 
Assassino di bambini, per esempio, 0 
una gelida emarginazione, in patria. 
E quanto tempo è dovuto passare 
perché i morti di quella guerra aves- 
sero un qualche monumento che li ri- 
cordasse. Consiglio di leggere, a que- 
sto proposito, il bellissimo e docu- 
mentato libro-inchiesta di Tim At- 
kinson La lunga linea grigia, 
pubblicato nel 1990 da Rizzoli. 

A diciotto anni di distanza, perfi- 
no il cinema ha fatto rivivere il senso 
di colpa per le sofferenze inflitte ai 
civili (Platoon, Vittime di guerra) e 
anche la fine dell'innocenza di chi è 
costretto a uccidere (Fu// metal jac- 
ket). Si potrebbe anche leggere, a 
questo proposito, se non si prova re- 
pulsione per i best seller, il sorpren- 
dente romanzo di Nelson De Mille 
Parola d’onore, scritto nell'85 e pub- 
blicato da Sperling & Kupfer. 

Rovesciando l'affermazione del 
Portelli direi quindi che gli americani 
sono stati gli unici, nella storia, a fat- 
si condizionare da scrupoli e rimorsi 
nei confronti dei propri nemici, al 
punto di perdere politicamente una 
guerra che non avevano perso sul pia- 
no militare. Al punto di ricordare i 


propri e ignorare gli altrui massacri 
(le fosse comuni di Huè, piene di ol- 
tre tremila civili massacrati dai co- 
munisti, in occasione dell’offensiva 
del Tet, nel '68). Chiamare in causa 
Tim O'Brien e la sua musa elegiaco- 
stralunata, è meno pertinente che ri- 
cordare tutti i precedenti esempi. 

E, a voler essere pignoli, si sareb- 
be potuto citare, dello stesso autore, 
il bel romanzo, ancora visionario, an- 
cora sul Vietnam Ricordando Caccia- 
to che è del '75, ma è stato pubblica- 
to da Leonardo nell’89. Troppi pre- 
giudizi permangono su quella guerra. 
Troppe frasi fatte. Troppi giudizi af- 
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frettati. Troppo moralismo d’accat- 
to, infine, compresi i confronti con la 
recente guerra del Golfo. Però su di 
una cosa sono d'accordo col Portelli, 
che ‘le coscienze non sono pacifica- 
te, i fantasmi non sono sereni. Se 
davvero la storia è ciclica, torneran- 
no”. 
Sì, torneranno e io li aspetto. Spe- 
riamo che si facciano sentire. Che il 
frastuono dei luoghi comuni e di una 
vecchia propaganda non copra più le 
loro voci. 

Vittoria Turci 


Primo. La guerra americana che ha 


visto il più rilevante movimento di op- 
posizione è stata quella in cui sono 
morti più americani. Altrimenti, il pa- 
cifismo è stato isolato e minoritario. 
Non è stata l'opposizione americana a 
permettere la resistenza vietnamita, ma 
i successi militari vietnamiti a dare al- 
l'opposizione il tempo di sorgere e cre- 
scere. Gli americani non hanno butta- 
to la bomba su Hanoi per le stesse ra- 
gioni per cui i sovietici non l'hanno 
buttata in Afghanistan: non perché era- 
no buoni, ma perché credevano di po- 
terne fare a meno, e quando si sono ac- 
corti che le cose stavano diversamente 
era troppo tardi. Infatti Johnson se n'è 
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andato quando ha perso; e l’America 
del’68 ha democraticamente scelto Ni- 
xon e l'ha trionfalmente rieletto nel 
'72. Oggi il tenente Calley (quello di 
My Lai) passa per una vittima, Oliver 
North è un eroe, e Jane Fonda si è più 
volte pentita di quelle foto. E anche 
nell'ostilità ai reduci c'entrava almeno 
in parte la sconfitta. Avessero occupato 
Hanoi in sei settimane, sarebbero tor- 
nati come quelli del Golfo. 

Secondo. Basta con l’uso ipocrita 
del dissenso per legittimare il consenso. 
Il sillogismo di questa lettera è: poiché 
molti americani si opponevano alla 
guerra del Vietnam questo dimostra la 
superiorità morale dell'America, e sic- 
come l'America è moralmente superio- 
re, allora aveva ragione in Vietnam (0 
nel Golfo o tutte le altre volte). Della 
serie: qui potete dissentire; perciò, per- 
ché dissentite? 

Terzo. Sì, tutti gli imperialismi sono 
odiosi — non tutti, meno quello ame- 
ricano. Gi imperialismi che hanno in- 
vaso l’Afghanistan e massacrato l’Etio- 
pia sono caduti anche sotto il peso mo- 
rale di quei crimini; l'imperialismo che 
nell'arco di 25 anni ha invaso Santo 
Donsingo, sostenuto il golpe cileno, in- 
vaso Grenada, minato i porti del Nica- 
ragua, bombardato Tripoli, ucciso a 
Panama centinaia di civili innocenti, 
massacrato gli iracheni in fuga, dà an- 
cora lezioni di morale umanitaria. Ne 
vogliamo parlare? 

Infine, una domanda, io ho fatto 
una recensione affettuosa e partecipe 
del libro di un reduce americano. Ma 
lei, cara lettrice, come mai trova parole 
commosse e indignate solo per i reduci 
americani e peri morti filoamericani? 

Alessandro Portelli 


Errata corrige 


Nell’inserto schede dello scorso nu- 
mero dell’“‘Indice”’, a pag. III, l’arti- 
colo di Marzia Pieri Duecento anni di 
Goldoni porta erroneamente la firma 
di Paolo Roccato. Ce ne scusiamo 


| con gli interessati e con i lettori. 


Hanno collaborato 


Enrico Alleva: biologo, docente di 
fisiologia del comportamento animale 
all’Università di Palermo. 

Giorgio Alleva: ricercatore di stati- 
stica all’Università “La Sapienza” di 
Roma. Si è occupato di problemi di 
classificazione e analisi di dati spaziali e 
territoriali. 

Andrea Bairati: biologo, consulente 
editoriale. 

Angela Bianchini: si occupa di lette- 
ratura spagnola e latinoamericana per 
“La Stampa” e “Tuttolibri”. Collabo- 
ra alla Rai con progammi culturali e sce- 
neggiati (Capo d’Europa, Camunia, 
1991). 

Luigi Bobbio: si occupa di analisi 
delle politiche pubbliche e dei processi 
decisionali nella pubblica amministra- 
zione (Metropoli per progetti, 1990). 

Norberto Bobbio: senatore a vita, ha 
insegnato filosofia della politica all’U- 
niversità di Torino. Fra le sue pubblica- 
zioni, Thomas Hobbes, Einaudi, 1989. 

Susanna Boehme Kuby: ricercatrice 
di lingua e letteratura tedesca all’Uni- 
versità di Genova. 

Bruno Bongiovanni: ricercatore di 
storia all’Università di Torino (Le repli- 
che della storia, Bollati Boringhieri, 
1989). 

Marco Bouchard: magistrato al tri- 
bunale dei minorenni di Torino. 

Marisa Bulgheroni: saggista e stu- 
diosa di letteratura americana. Ha cu- 
rato, fra l’altro, Le avventure di Tom: Sa: 


wyer di M. Twain, Garzanti, 1989. 

Giovanni Cacciavillani: insegna lin- 
gua e letteratura francese all’Università 
di Venezia. Ha curato Guilleragues, 
Lettere di una monaca portoghese, Mar- 
silio, 1991. 

Rosalba Campra: insegna letteratura 
ispano-americana all’Università ‘La 
Sapienza” di Roma (Arerica latina. 
L'identità e la maschera, Editori Riuni- 
ti, 1982). 

Luciano Canfora: insegna filologia 
classica all’Università di Bari. Dirige la 
rivista ‘Quaderni di Storia” (La crisi 
dell'est, Dedalo, 1990). 

Christophe Charle: storico, diretto- 
re di ricerca del Cnrs (Les élites de la Ré- 
publigue 1880-1900, Fayard, 1987; 
Naissance des ‘‘intellectuels’’, Editions 
de Minuit, 1990). 

Anna Chiarloni: insegna letteratura 
tedesca all’Università di Torino. Ha 
pubblicato, con H. Pankoke, una rac- 
colta di poesie sulla riunificazione tede- 
sca (Grenzfallgedichte, Aufbau, 1991). 

Francesca Cirulli: ricercatrice presso 
il laboratorio di psicobiologia dello svi- 
luppo alla Stanford University Medical 
School. 

Giovanni De Luna: insegna storia 
dei partiti politici all’Università di To- 
rino (Storia del Partito d’ Azione. La Ri- 
voluzione democratica, Feltrinelli, 
1982). 

Angelo Di Carlo: insegna psicopeda- 
gogia e psicoterapia all’Università di 
Perugia. Ha curato I luoghi dell’identi- 
tà, Angeli, 1986. 

Ernest N. Emenyonu: insegna lette- 


ratura africana in lingua inglese all’Uni- 
versità di Calabar (Nigeria). 

Maurizio Ferraris: insegna estetica 
all’Università di Trieste. Studioso del 
pensiero di Derrida (Posti/le a Derrida, 
Rosenberg & Sellier, 1990). 

Luigi Forte: insegna lingua e lettera- 
tura tedesca all’Università di Torino 
(Le forme del dissenso, Garzanti, 1987). 

Ruggero Gallimbeni: fisico, lavora 
presso l’Ibm. 

Giuseppe Grilli: insegna lingua e let- 
teratura catalana all'Istituto Orientale 
di Napoli. È presidente dell’Associa- 
zione Italiana Ispanisti. 

Claudio Gorlier: insegna letteratura 
dei paesi di lingua inglese all’Università 
di Torino. 

Marina Jarre: scrittrice (Ascanio e 
Margherita, Bollati Boringhieri, 1990). 

Roberto Maiocchi: insegna storia 
della scienza all’Università degli Studi 
di Milano (La belle époque dell'atomo, 
Angeli, 1988). ) 

Diego Marconi: insegna logica all’U- 
niversità di Torino. Si occupa di filoso- 
fia analitica del linguaggio (Capire Witt- 
genstein, Marietti, 1988). 

Franco Marenco: insegna lingua e 
letteratura inglese all’Università di To- 
rino (Nuovo mondo. Gli inglesi, Einau- 
di, 1990). 

Luigi Marini: magistrato presso la 
Procura della Repubblica di Torino. 

Edoarda Masi: studiosa di storia e 
letteratura della Cina (Per la Cina, 
Mondadori, 1978). 

Umberto Melotti: insegna sociologia 
politica all’Università di Roma. E di- 


rettore di ‘“Terzo Mondo”. Con San- 
dro Giudro ha scritto 1 mzondo delle di- 
versità, Ed. Psicoanalisi Contro, 1991. 

Renato Monteleone: insegna storia 
del movimento operaio all’Università 
di Torino. È condirettore della rivista 
“Movimento operaio e socialista’. 

José Manuel Martin Moran: ricerca- 
tore di lingua e letteratura spagnola al- 
l'Università di Torino (E/ Quijote en 
ciernes, Dell’Orso, 1990). 

Gigliola Nocera: insegna lingua e let- 
teratura inglese e angloamericana all’U- 
niversità di Catania (Le ragioni critiche, 
1990). 

Anna Oliverio Ferraris: insegna psi- 
cologia dell'età evolutiva all’Università 
di Roma (Determinanti storico-sociali 
dell'individuo, Cortina, 1990). 

Massimo Paci: insegna sociologia 
economica all’Università di Ancona 
(La sfida della cittadinanza sociale, Edi- 
zioni Lavoro, 1989). 

Marzia Pieri: insegna storia del tea- 
tro all’Università di Trieste. Redattrice 
di ‘‘Belfagor”’ (La nascita del teatro mo- 
derno in Italia fra XV e XVI secolo, Bol- 
lati Boringhieri, 1989). 

Giulia Poggi: insegna lingua e lette- 
ratura spagnola all’Università di Vero- 
na. Ha tradotto I/ timzido a palazzo di 
Tirso de Molina, Garzanti, 1991. 

Ezio Raimondi: insegna storia della 
letteratura italiana all’Università di Bo- 
logna (La dissimulazione romanzesca, Il 
Mulino, 1989). 

Michele Rak: insegna storia della 
critica letteraria all’Università di Sie- 
na-Arezzo (La società letteraria, Marsi- 


lio, 1990). 

Francesco Roat: consulente edito- 
riale. Si occupa di narrativa. 

Francesco Rognoni: ricercatore di 
letteratura angloamericana all’Univer- 
sità di Udine. Si occupa di poesia ro- 
mantica. 

Chiara Sandrin: ricercatrice di get- 
manistica all’Università di Torino. Ha 
pubblicato saggi su Goethe, Musil, 
Schubert e K. Krolow. 

Valeria Scorpioni Coggiola: insegna 
letteratura spagnola moderna e con- 
temporanea all’Università di Torino 
(La retorica e la memoria, Bulzoni, 
1990). 

Cristina Terrile: dottoranda di lette- 
rature comparate all’Università di Gre- 
noble. 

Dario Tomasi: ricercatore di storia 
del cinema all’Università di Torino 
(Racconti crudeli di gioventù. Nuovo cine- 
ma giapponese degli anni '60, Edt, 1990). 

Giovanna Tomassucci: ricercatrice 
all’Università di Udine. Ha tradotto 
dal polacco K. Brandys, Y. M. Rym- 
kiewiecze, B. Geremek. 

Marco Vallora: giornalista free lan- 
ce, scrive di libri, musica classica, arte e 
cinema. 

Paolo Viola: insegna metodologia 
della ricerca storica all’Università di 
Palermo (I/ trono vuoto. La transizione 
della sovranità nella rivoluzione francese, 
Einaudi, 1989). 

Gabriella Ziani: giornalista al ‘‘Pic- 
colo” di Trieste. Ha curato L'ultimza 
amica. Lettere a Carmen Bernt 1965- 


1969, Il Poligrafo, 1991. 


NADINE GORDIMER 
PREMIO NOBEL 1991 
PER LA LETTERATURA 


STORIA DI MIO FIGLIO 


“Questa è una storia appassionata: l’amore 
tra un uomo e due donne, tra padre e figlio, 
tra una famiglia e qualcosa di ancora più 
esigente: l’amore per la libertà.” 

Nadine Gordimer 


Un mondo di stranieri (1961) 
Qualcosa là fuori (1984) 
Occasione d'amore (1984) 

Un ospite d'onore (1985) 

Una forza della natura (1987) 
Il mondo tardoborghese (1989) 
Vivere nell’interregno (1990) 
Luglio (1991) 

Di prossima pubblicazione: 
La figlia di Burger 

dumt 

The Lying Days 


RICHARD FORD 

INCENDI 

Da sempre il tema dell’iniziazione alla vita è 
caro alla letteratura americana: Richard Ford 
sviluppa questo tema mostrando che non è 
mai un processo finito una volta per tutte con 
il raggiungimento dell’età adulta. 


Incendi ha la concentrazione e l’inconfondibile 
energia del grande romanzo. 


WITOLD GOMBROWICZ 
FERDYDURKE 


“Considero Ferdydurke uno dei tre o quattro 
più grandi romanzi scritti dopo la morte di 
Proust.” Milan Kundera 


RAYMOND QUENEAU 

IL DIARIO INTIMO 

DI SALLY MARA 

“Il diario di Sally è stracolmo di sberleffi e di 
scene esilaranti, conviene goderselo pagina 
per pagina.” Alfredo Giuliani, “la Repubblica” 


MANUEL VAZQUEZ 
MONTALBAN ; 

IL CENTRAVANTI E STATO 
ASSASSINATO VERSO SERA 
Un nuovo giallo della fortunatissima serie 


di Pepe Carvalho, ambientato nel mondo 
del calcio. 


EDUARDO MENDOZA 

L’ISOLA INAUDITA 

Una favola veneziana dai toni torbidi e dai 
personaggi inquietanti. Una singolare storia 
d’amore che si trasforma in una nuova vita 
retta da una logica segreta. 


LUIS LANDERO 
GIOCHI TARDIVI 
Le avventure di uno stralunato 


Don Chisciotte di oggi. Uno dei casi letterari 
più clamorosi degli ultimi anni in Spagna. 


MAX FRISCH 
HOMO FABER 


Il romanzo dell’identità come finzione 
e insieme come destino. 


YUKIO MISHIMA 
LA FORESTA IN FIORE 


I racconti giovanili del grande scrittore 
giapponese, “scritti tra la veglia e il sonno”. 


ANTONIO TABUCCHI 
L’ANGELO NERO 

“Un momento nuovo nel cammino di 
Tabucchi.” Paolo Mauri, “la Repubblica”. 
“Sempre più sicuro dei propri mezzi, è una 
voce ben riconoscibile nel panorama letterario 
italiano.” Geno Pampaloni, “Il Giornale” 


STEFANO BENNI 
BALLATE 


Dieci anni di poesie, ballate, canzoni, 
invettive, filastrocche da leggere in pubblico, 
da musicare, da accompagnare col violino 

o con la chitarra elettrica, per divertirsi, per 
arrabbiarsi, per fare arrabbiare i tromboni. 


CRISTINA COMENCINI 
LE PAGINE STRAPPATE 


“Un diario con pagine strappate, un cerchietto 
d’argento alla caviglia, una fotografia sfocata, 
sono i pochi indizi di cui un padre dispone per 
ricostruire una vicenda che vede sepolta nel 

buio.” Natalia Ginzburg 


Uno straodinario esordio narrativo. 


GIANNI RIOTTA 
CAMBIO DI STAGIONE 


“Questa non è la semplice raccolta di racconti 
di uno che scrive bene e che sa narrare e che 
alla prima prova lo dimostra in modo 
smagliante. Questo è un libro di cui hai 
bisogno, è il primo di un’epoca. È una 
indispensabile voce. Bisogna ascoltarla.” 
Furio Colombo 


ERRI DE LUCA 
UNA NUVOLA COME TAPPETO 


Un poetico tentativo di “essere lettore 
di Bibbia in un’epoca fredda”. 


DANIEL PENNAC 
LA PROSIVENDOLA 


La nuova, irresistibile avventura di Benjamin 
Malaussène — professione: capro espiatorio — 
nel mondo delirante dell’editoria di bestseller. 


JOSEPHINE HART 
IL DANNO 


La storia estrema di un’ossessione erotica 
ed emotiva. Il racconto incalzante di una 
passione distruttiva e inevitabile. 

Il clamoroso bestseller di un’esordiente. 


BANANA YOSHIMOTO 
KITCHEN 


“Banana Yoshimoto racconta storie 
apparentemente ingenue con il tono compunto 
di un bambino che racconta una favola. (...) 
Banana racconta storie d'amore come 
Murasaki.” Renata Pisu, “la Repubblica” 


IRENE DISCHE 
PIETOSE BUGIE 


“Irene Dische ha tutta la spregiudicatezza e 
l'incanto di Lubitsch: nella sua prosa, il 
problema dell’identità ebraica, e dell’identità 
in generale, è fermamente assediato dai ritmi, 
dalle note di un ballo, da una comicità 
metafisica.” Giorio Ficara, “Panorama” 


PIERGIORGIO PATERLINI 
RAGAZZI CHE AMANO 
RAGAZZI 


Chi sono, cosa pensano, come vivono gli 
adolescenti omosessuali in Italia? 


ERNESTO CAFFO 

TELEFONO AZZURRO 

Dodici storie di “ordinaria violenza” raccolte 
da una formidabile postazione di ascolto del 
mondo infantile. 


ENRICO DEAGLIO 

LA BANALITÀ DEL BENE 
Storia di Giorgio Perlasca 

L'incredibile storia del commerciante 
padovano Giorgio Perlasca che, nell’inverno 
1944, a Budapest, riuscì a salvare dallo 
sterminio cinquemila ebrei spacciandosi 
per il console spagnolo. 


ENZO TIEZZI 
IL CAPITOMBOLO DI ULISSE 


Nuova scienza, estetica della natura, sviluppo 
sostenibile. 


LEGALIZZARE LA DROGA 
UNA RAGIONEVOLE 
PROPOSTA 

DI SPERIMENTAZIONE 


a cura di Luigi Manconi 

con testi di Giancarlo Arnao, Luigi Ferrajoli, 
Luigi Manconi, Giuliano Pisapia, Marco 
Taradash 

Una serrata critica della legge vigente e dei 
suoi guasti; un possibile programma minimo. 


L’IO MULTIPLO 


a cura di Jon Elster 


Un io non più unitario ribalta concetti 
basilari della ricerca teorica: razionalità, 
decisione, scelta, comportamento individuale 
e collettivo vanno reindagati alla luce 
dell'ipotesi, non solo metaforica, di un io 
diviso, multiplo. 


ALAIN BADIOU 

MANIFESTO 

PER LA FILOSOFIA 

Un saggio appassionato e provocatorio che 
vuole essere un'autentica sfida al pensiero 
contemporaneo per rivendicare un rinnovato 
ruolo “forte” della filosofia. 


J.T. FRASER 

IL TEMPO: UNA PRESENZA 
SCONOSCIUTA 

Il tempo dell’universo fisico, il tempo 
biologico, il tempo storico e delle grandi 
religioni e filosofie, il tempo che abita in noi 
e nelle nostre menti. 


STEPHEN JAY GOULD 

UN RICCIO NELLA TEMPESTA 
Saggi su libri e idee 

Un Gould più brillante che mai torna 


a parlare di evoluzione, contingenza storica 
e molto altro. 


STEFANO AGOSTI 


IL FAUNO DI MALLARMEÉ 


Un magistrale esercizio di interpretazione 
de L’Aprés-midi d'un Faunec. 


REMO BODEI 
GEOMETRIA DELLE PASSIONI 


Paura, speranza, felicità: filosofia e uso 
politico 


Geometria delle passioni mostra come 
l'opposizione tra ragione e passioni indichi 
il fallimento di ogni etica e di ogni politica 
che costantemente oscillino tra norme 
repressive e atteggiamenti lassistici. 


The New Oxford History of Music Voi. IX 
IL ROMANTICISMO (1830-1890) 
A cura di Gerald Abraham 


Non una storia per “medaglioni”, ma un 
quadro esauriente e completo della 
produzione musicale colta dall'Europa agli 
Stati Uniti. 


LUIGI PESTALOZZA 
L’OPPOSIZIONE MUSICALE 


Scritti sulla musica del Novecento 


a cura di Roberto Favaro 

Una esauriente raccolta di interventi sulla 
storia e i protagonisti della vita musicale del 
nostro secolo, scritti da un “critico militante”. 


in libreria in libreria 


‘a cura di 
Judith e Martin Miller 
eee — è 


MOBILI « CERAMICHE - VETRI 
OROLOGI « TAPPETI - ARMI 
ART NOUVEAU E DECO 


Opere di consultazione 


GUIDA c/ ANTIQUARIATO 

Mobili - Ceramiche - Vetri - Orologi + 
Tappeti - Armi - Art Nouveau 

e Déco - Bambole - Giocattoli - 
Argenti - Barometri 

a cura di Judith e Martin Miller 

58 000 lire . 


LA PESCA IN ACQUE DOLCI 
a cura di Henri Limouzin 
48 000 lire 


5000 GIORNI 
PER SALVARE IL PIANETA 


Un attanto 
soll'ecologia 


5000 GIORNI 

PER SALVARE IL PIANETA 
Un atlante dell’ecologia 

di E. Goldsmith, N. Hildyard, 
P. Bunyard, P. McCully 

38 000 lire 


NUMERI MEMORABILI 
Dizionario dei numeri 
matematicamente 
curiosi 

di David Wells 

38 000 lire 


SOFTWARE & HARDWARE 
Dizionario dei termini informatici 
italiano-inglese inglese-italiano 
di Roberto Lesina 

52 000 lire 


IL MANUALE DEL DESKTOP 
PUBLISHING 

Pubblicare a livello professionale 
con un Personal Computer 

di D. Hewson, J. Miles, J. Taylor, S. Heale 
Edizione italiana a cura di EDIGEO 

42 000 lire — - 


AUREAE LATINITATIS 
BIBLIOTHECA 


CD-ROM DEI TESTI 

DELLA LETTERATURA LATINA a cura 
di Editoria elettronica - EDITEL 

Testi scelti da Paolo Mastandrea 

873 000 lire (IVA 12% inclusa) 
Zanichelli/Olivetti Education 


LA DIVINA COMMEDIA 
con minidisco 3.5’ 

120 000 lire 

Zanichelli/IBM 


in libreria 


in libreria 


IL RACCONTO DELLA 
LETTERATURA 
GRECA 


Testi scelti madoni 
€ commentati 
da Guido Puduane 
Z 
Ù ì) 
» 
1 


VA 
ZANICHELLI 


IL RACCONTO 

DELLA LETTERATURA GRECA 
Testi scelti, tradotti e commentati 
da GUIDO PADUANO 

4 volumi in cofanetto, 180 000 lire 


LE DICTIONNAIRE DE NOTRE TEMPS 
58 000 lire 
Zanichelli/Hachette 


LE PAROLE STRANIERE 

di Paolo Zolli 

Seconda edizione 

Francesismi. Anglicismi. Iberismi. 
Germanismi. Slavismi. Orientalismi. 
Esotismi. 

26 000 lire 


tod 


ZANICHELLI 


IL PRIMO ZANICHELLI 
Vocabolario elementare di italiano 
a cura di Mario Cannella 

35 000 lire 


Dizionari essenziali 


IL NEOITALIANO 

Le parole degli anni Ottanta scelte 
e raccontate da Sebastiano Vassalli 
In appendice: le parole del 1990 
10 000 lire 


PORTOGHESE 

Dizionario essenziale 
portoghese-italiano 
italiano-portoghese 

10 000 lire 

ENGLISH 

Essential Monolingual Dictionary 
20 000 lire Zanichelli/Chambers 
FRANCAIS 

Dictionnaire essentiel monolingue 
du Frangais 

20 000 lire Zanichelli/Hachette 


Poeti e Prosatori Latini 


AULO GELLIO 

LE NOTTI ATTICHE Libro XI 
a cura di Franco Cavazza = - 
33 000 lire LIS urri e grida) - le 


salotti). — — 
1a Imperiale. 


SCRITTORI 
DELLA STORIA AUGUSTA 
Volume secondo 

a cura di Giovanni Port 

33 000 lire È 


in libreria 


ZANICHELLI 


in libreria inlibreria in libreria in libreria 


Fotografia 


MICHAEL LANGFORD 
FOTOGRAFIA PROFESSIONALE 
48 000 lire 


G. CORBELLINI, H. DIEMBERGER 
HIMALAYA E KARAKORUM 
Valli e popoli degli Ottomila 

48 000 lire 


VENTURI, SCOTT BROWN 

e Associati 

a cura di Carolina Vaccaro 

e Frederic Schwartz SA 29, 23 000 lire 


MARIO BOTTA 

a cura di Emilio Pizzi SA 28, 23 000 lire 
LE CORBUSIER seconda edizione 
a cura di Willy Boesiger SA 7, 23 000 lire 


MIES VAN DER ROHE 
seconda edizione 
a cura di Werner Blaser SA 2, 23 000 lire 
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Pagine da viaggio 


Bruce CHATWIN, PAauL THEROUX, 
Ritorno in Patagonia, Ade/phi, Mila- 
no 1991, ed. orig. 1985, trad. dal- 
l’inglese di Clara Morena, pp. 77, Lit 
8.000. 


A quasi dieci anni dalla pubblica- 
zione di In Patagonia (considerato 
uno dei più bei libri di viaggi dei no- 
stri anni) Bruce Chatwin ritornava 
sull'argomento: l'occasione gli era 
offerta da una conferenza alla Royal 
Geographical Society tenuta a due 
voci con Paul Theroux (autore nel 
1979 di O/4 Patagonian Express). Nel 
libro i due scrittori analizzano la ri- 
correnza del ‘‘tema patagonico”’ (to- 
pos che coincide con l’ignoto, l’inco- 
noscibile ed il mistero) nelle loro sto- 
rie personali, in letteratura e nell’im- 


maginario collettivo. Apprendiamo 
così che per Chatwin la Patagonia è 
stata una terra delle meraviglie fino 
dall’età di tre anni, da quando scoprì 
la pelle di un misterioso animale nel- 
l'armadio della nonna; e che per The- 
roux partire per la Patagonia signifi- 
cava portare a termine un’avventura 
intrapresa dal bisnonno. In letteratu- 
ra si scoprono impensabili collega- 
menti: la Patagonia fu scoperta da 
Magellano e le prime relazioni di 
quel viaggio influenzarono Shake- 
speare; al resoconto dell’esplorazio- 
ne di un corsaro del Settecento sono 
debitori splendidi versi di Words- 
worth e Coleridge e il Viaggio verso il 
Polo Sud di un certo capitano Wed- 
del ispirò la missione in Patagonia di 
Darwin e Le avventure di Gordon 


Pym di Poe. Tra erudizione e divertis- 
sementi, il libro conferma di pagina in 
pagina quanto Chatwin scrive in 
apertura: ‘Paul e io se mai siamo dei 
viaggiatori, siamo viaggiatori lettera- 
ri. Un'associazione o un riferimento 
letterario possono entusiasmarci 
quanto una pianta o un animale ra- 
ro”. 


Domingo Bapia v LEBLICH, Viaggio 
in Siria e Palestina, Novecento, Paler: 
mo 1991, ed. orig. 1836, trad. dallo 
spagnolo e cura di Michelina Patania, 
Lit 20.000. 


L’autore catalano, sotto le false 


sembianze del principe arabo Alì Bey 
el Abbasi, compie dal 1803 al 1807 
una spedizione scientifica e diploma- 
tica da Tangeri a Costantinopoli per 
conto della monarchia spagnola: sco- 
po della missione, rilevare dati geo- 
grafici, climatici e mineralogici, ma 
anche indagare sulle possibilità di 
estendere a quelle terre i commerci 
spagnoli. Preoccupato di riferire tut- 
to ciò che vede in modo dettagliato 
ed esaustivo, Badia riesce a superare 
disagi e difficoltà e a raccogliere una 
mole considerevole di appunti, carte 
topografiche e disegni (che finiranno 
poi, per ironia della sorte, nelle mani 
di Napoleone e vedranno la luce in 
Francia prima che in Spagna, nel 
1814). Il libro si legge piacevolmen- 
te: nonostante abbondino le lunghe 


descrizioni e gli elenchi (tutto viene 
enumerato, dai frati cattolici romani 
in Terrasanta alle razze dei cavalli in 
Siria), la narrazione è vivace, arric- 
chita di storie ed episodi che creano 
attimi di vera suspense (come quan- 
do il “‘principe’’ sta per essere sma- 
scherato da due vecchietti sulle mon- 
tagne intorno a Gerusalemme). Trai 
suoi pregi, l’“‘attualità”’ dei giudizi 
sulla questione d’oriente. Valga per 
tutti questo: ‘La moltitudine di in- 
dividui di vari culti tratta gli altri da 
scismatici e infedeli: ciascun rito, 
credendo di avere diritto esclusivo al 
paradiso, invia caritatevolmente al- 
l'inferno il resto degli uomini che 
non sono della propria opinione”. 


HANS CHRISTIAN ANDERSEN, Il bazar di un poeta. Ita- 
lia, Biblioteca del Vascello, Roma 1991, ed. orig. 
11969, trad. dal danese e cura di Marcella Rinaldi, pp. 
187, Lit 30.000. 


Tra le case editrici che si interessano al ‘‘viaggio d’au- 
Itore”°, la Biblioteca del Vascello privilegia le rarità, le 
ichicche e il repèéchage e pubblica volumetti dalla grafica 
{accattivante e dal prezzo abbordabile. Il suo fiore all’oc- 
|chiello è la collana “Viaggi”, inaugurata nel ’90 da 

Viaggio (a ritroso) in Inghilterra e Scozia di Jules Ver- 


ne, racconto scritto nel 1862 e rimasto inedito sino al 
1989. La scorsa primavera sono apparsi Gli aeroplani a 
|Brescia, diari di viaggio di Franz Kafka dal 1909 al 
1912, Veneri cristiane e barbari italiani, osservazioni 
sull'Italia del marchese de Sade e Vagabondo in Italia, 
resoconto di un itinerario da Ginevra a Venezia (passan- 
do per Torino) di Mark Twain. Si tratta di libri che stan- 
no a metà tra cronaca e letteratura, sorta di guide raffina- 
te per chi al viaggio ‘tutto compreso” continua a preferi- 
re una forma di turismo interiore, fatto di piccole scoperte 
e grandi emozioni. Come quelle che descrive Hans Chri- 


stian Andersen in Bazar di un poeta, tra le ultime novità 
della collana. L'opera (di cui viene presentata la parte de- 
dicata all’Italia, con le illustrazioni dell’autore) fu scritta 
nel 1842, al ritorno da un tour che aveva portato lo scrit- 
tore per nove mesi in giro per l'Europa. Comprende — 
come scrive Andersen a un'amica nell'agosto di quell’an- 
no — “quadri di viaggio”, novelle, arabeschi e riflessioni 
varie che, messe insieme, daranno un'immagine di ciò 
che bo visto”’. Andersen inizia il suo itinerario italiano (il 
secondo, dopo il viaggio “a scopo di formazione” del 
1833-34) come di prammatica dalle Alpi: visita Verona, 
Mantova, Bologna, si arrampica în carrozza sugli Appen- 
nini, giunge a Firenze e poi a Roma e prosegue infine per 
Napoli, dove si imbarca alla volta della Sicilia e di Malta. 
Le puntuali annotazioni sui luoghi e sugli ambienti sono 
spesso inframmezzate da storie, aneddoti o da vere e pro- 
prie parentesi ‘‘fiabesche”’: come quando descrive il volo 
di un piccolo mendicante sulla groppa del maialino di 
bronzo di Firenze, o si incanta di fronte ai ‘meravigliosi 
palazzi fatati”” di Roma, paragonati ai castelli delle Mille 
e una notte. Anche i monumenti e le opere d’arte sono 
per lui pretesto per digressioni liriche: ‘“L’antichità deve 


essere oggetto del sentimento, non di erudizione — scrive 
—. Solo se diviene parte integrante di un poetico presen- 
te, essa ha valore”. Insomma Andersen — come osserva 
la curatrice nell’introduzione — si discosta dalla conce- 
zione illuministica del viaggio, per la quale l’arte e lo stu- 
dio stanno al primo posto nel programma del grand tour, 
e si schiera per una concezione più sentimentale, che pri- 
vilegia gli stati d'animo. Non stupisce allora che nel suo 
itinerario lo scrittore abbia adottato come ‘‘guida”’ il 
Viaggio in Italia di Goethe che, citato e talvolta quasi 
parafrasato, diviene il suo livre de chevet. E come Goe- 
the, anche Andersen si cimenta nel disegno, seguendo pe- 
rò qui una personale ispirazione: pochi schizzi che metta- 
no în risalto gli elementi essenziali gli sono sufficienti per 
evocare atmosfere e suggestioni. La tecnica della scrittura 
e quella del disegno sembrano coincidere, perlomeno ne- 
gli intenti: “La piccola piazza è il ritratto fedele della 
grande Napoli — scrive in uno dei capitoli —. Ecco per- 
ché il poeta, seduto alla finestra, ha disegnato in ogni mi- 
nimo dettaglio tutto quello che accadeva în basso”. 


Victor Huco, I Pirenei, 4 cura di 
Valeria Gianolio, postfaz. di Emma- 
nuel Fraisse e Daniele Lamargue, Edt, 
Torino 1991, ed. orig. 1984, pp. 256, 
Lit 28.000. 


La collana ‘Viaggi e avventure” 
di Edt, diretta da Bruno Gambarot- 
ta, è stata inaugurata quest'anno da 
libri assai diversi tra loro, ma acco- 
munati da una certa preziosità: come 
El Yemen, descrizione del viaggio e 
del soggiorno a Sana'a compiuto a fi- 
ne Ottocento da Renzo Manzoni, ni- 
pote di Alessandro, e Breve viaggio in 
Francia di Henry James, vademecum 
scritto nel 1885 e tradotto per la pri- 
ma volta in italiano. E ora uscito I Pi- 


INDINITÀ 


renei, resoconto del viaggio intrapre- 
so per motivi di salute da Victor Hu- 
go nell’estate del 1843, in compagnia 
dell'amante Juliette Drouet. Le tap- 
pe dell’itinerario sono stabilite con 
l’aiuto della Guida Richard: dalla 
Turenna a Bayonne (dove Hugo, che 
vi aveva soggiornato bambino, viene 
riportato alle suggestioni dell’infan- 
zia), quindi a San Sebastian, alle sta- 
zioni termali di Cauterets e Pau, a 
Gavarnie e, sulla via del ritorno, da 
Tarbes a La Rochelle. Ma nell’ultimo 
tratto del percorso Hugo, preavverti- 
to da sinistre ammonizioni, appren- 
de da un giornale che l’adorata figlia 
Léopoldine è morta tragicamente. Il 
racconto di momenti sereni si tra- 


DANIELA ROMAGNOLI (a cura di) 
LA CITTA E LA CORTE 
Buone e cattive maniere tra Medioevo ed Età Moderna 
Saggio introduttivo di Jacques Le Goff 
pp. 184, L. 28.000 

Una puntuale e densa introduzione di Jacques Le Goff inquadra criticamente l’ar- 
gomento trattato in questo volume: la storia della gestualità, i pericoli della parola 
usata in modo menzognero o adulatorio, la città e la corte come luoghi nei quali 
l'etica e l’etichetta si incontravano o anche si scontravano, dando luogo a codici 
che hanno retto il comportamento della gente «di mondo» fino alle soglie del 


mondo contemporaneo. 


GILBERT RYLE 


PER UNA LETTURA DI PLATONE 
Collana «Socrates», pp. 236, L. 34.000 


Un libro intelligente, originale, provocatorio, che fa riflettere su tutte le questio- 
ni più controverse del personaggio e della filosofia platonici. Quasi tutta la 
cronologia stabilita da filologi è, se non sbagliata, almeno problematica, vittima 
di testimonianze che non danno prove sufficienti. Ryle ci offre una storia 
diversa invitando coloro che non hanno condiviso le sue tesi a provare le loro, 
quelle tradizionali, non certo più fondate sul piano storico e teorico. 


IE ASSOCIATI 


sforma allora in drammatica testimo- 
nianza di una svolta nella vita del 
poeta: precipitato in una crisi misti- 
ca, egli non viaggerà più (il prossimo 
spostamento sarà, nel 1851, l’esilio). 
Il libro sui Pirenei (relazione, ma an- 
che raccolta di annotazioni di vario 
genere, versi, disegni) non verrà più 
aperto e uscirà postumo nel 1890. 


Frangois BERNIER, Viaggio negli 
Stati del Gran Mogol, prefaz. di Lu- 
ciano Pellicani, Ibis, Como-Pavia 
1991, ed. orig. 1981, trad. dal francese 
di Cinzia Mascheroni, pp. 269, Lit 
27.000. 


Nella collana “L’Ippogrifo” (che 
racconta i viaggi di filosofi e scritto- 
ri, da Hegel a Flaubert, da Diderot a 
Dumas) escono le memorie dello stu- 
dioso francese, che trascorse dieci 
anni — dal 1655 al 1669 — come 
medico alla corte dei Mogol. Il libro 
comprende una Storia dell’ultima ri- 
voluzione degli Stati del Gran Mogol 
(dalla guerra di successione fra i 
quattro figli del “re del mondo” 
Shah Jahan, scatenatasi proprio al- 
l’arrivo di Bernier in India, al trionfo 
di Aurangzeb, uno dei massimi arte- 
fici dello splendore dell'impero) e 
lettere indirizzate a politici francesi, 
tra cui Colbert, in cui vengono illu- 
strate caratteristiche geografiche, usi 
e costumi delle terre visitate. Il risul- 
tato è un’opera che è insieme storia 
della civiltà indiana, raccolta di im- 
pressioni di viaggio, descrizione di 
opere d’arte, analisi psicologica del 
carattere di una popolazione: insom- 
ma una singolare guida dell’India. A 
Bernier va il merito di aver capito 
per primo — come scrive Luciano 


Pellicani nella prefazione — ‘che il 
terreno sul quale si manifestava la su- 
periorità dell'Europa sulle civiltà 
orientali era quello dell'economia” e 
di aver individuato il nesso causale 
tra dispotismo ed inefficienza. Un 
merito riconosciutogli da pensatori 
come Montesquieu, Karl Marx e 
Fernand Braudel, che hanno trovato 
nei suoi scritti una chiave d’accesso 
alla civiltà indiana. 


Atronso BonrioLi MaLvezzi, Viag- 
gio in Europa, a cura di Sandro Cardi- 


nali, Sellerio, Palermo 1991, pp. 353, 
Lit 22.000. 


L’inedito e curioso diario di viag- 
gio di un nobile bolognese che tra il 
1771 e il 1773 inverte la tradizionale 
rotta di marcia e compie il grand tour 
dal sud verso il nord dell'Europa. 
Prendendo alla lettera il consiglio da- 
to da Rousseau al suo Emile (‘‘viag- 
giare per filosofare, tenendo ben 
aperti gli occhi sul ‘libro del mon- 
do””’), Bonfioli Malvezzi attraversa 
dopo minuziosi e interminabili pre- 
parativi la Germania delle corti, i 
Paesi Bassi austriaci e le Sette Pro- 
vince Unite, l’Inghilterra, Parigi e il 
regno di Francia, Ginevra e la Con- 
federazione elvetica: si interessa al- 
l’arte e ai dibattiti tra gli intellettuali 
(il suo nome e i mezzi economici di 
cui dispone gli aprono le porte delle 
accademie più esclusive e dei salotti 
più in voga), ma anche alle condizio- 
ni economico-sociali dei paesi visita- 
ti, ai rapporti che legano istituzioni 
statali e tessuto della società e ai ‘‘co- 
stumi e gl’usi del paese, essendo uno 
de’ primari oggetti quello di studiare 
gl’uomini”. Tipica figura di ‘viag. 
giatore illuminato”, Bonfioli Mal- 
vezzi tutto annota e tutto descrive; 
senza risparmiare giudizi lapidari e 
talvolta caustici. Come quando affer- 
ma che tra gli intellettuali francesi 
““allignano gelosia, intrighi e odio” o 
attribuisce la lentezza di pensiero de- 
gli inglesi ad un’alimentazione erra- 
ta. Il viaggio chiude in bellezza con la 
visita-omaggio a Voltaire nella resi- 
denza svizzera di Ferney, di cui il no- 
bile bolognese fornisce un dettaglia- 
to resoconto. 


Pagina di 
Marina Paglieri 


Epistolari e memorie 


Guino Furini, L’ultimo treno per 
Cuneo. Pagine autobiografiche 
(1943-1945), Meynier Torino ‘1991, 
pp. 129, Lit 20.000. 


Come molti ebrei piemontesi, do- 
po l'insorgere della campagna razzia- 
le del 1938, anche Guido Fubini (av- 
vocato, oggi consigliere dell’Unione 
delle comunità ebraiche italiane) 
aveva guardato alla Francia, prima 
che alla Svizzera, come ad una possi- 
bile terra d'asilo. Agiva in lui, come 
in tanti suoi coetanei non immemori 
della prima emancipazione napoleo- 
nica, l'immagine di una Francia gia- 
cobina, illuminista e antidreyfusar- 
da. Fu, anche questa, una ‘‘grande il- 
lusione’”’: braccato insieme a tanti al- 
tri ebrei centro-europei finiti sotto la 
zona d'occupazione italiana nel sud 
della Francia, Fubini miracolosa- 
mente riuscì a sopravvivere alle tre- 
mende retate della Gestapo che co- 
starono la vita, fra gli altri, ai genito- 
ri dello storico dell’antichità Arnal- 
do Momigliano, la cui pensione a 
Nizza (pensiore Solimar) Fubini per 
qualche tempo abitò. Salito appunto 
sull’“ultimo treno per Cuneo” Fubi- 
ni rientrò in Italia attraverso il Colle 


di Tenda e in queste dense ma non 
retoriche pagine autobiografiche ci 
racconta il suo impatto con la caotica 
realtà italiana all'indomani dell’8 
settembre 1943, la prima clandesti- 
nità e infine l'ingresso nelle file della 
Resistenza. Aveva poco più di ven- 
t’anni e una gran voglia di reagire al- 
l'ipocrisia della sua generazione. 
Identica volontà anticonformistica è 
adesso trasmessa a questa pacata, e a 
tratti ironica, testimonianza. 
Alberto Cavaglion 


Franco LEvI, I giorni dell’erba ama- 
ra, Marietti, Genova 1990, pp. 241, 
Lit 26.000. 


Diari di guerra e di prigionia, rac- 
conti di fughe ed emigrazioni, ne co- 
nosciamo ormai tanti. La reazione 
“eccone un altro” è dunque inevita- 
bile in un primo momento di fronte a 
questo libro, in cui l’autore, oggi pro- 
fessore ordinario di fisica all’univer- 
sità di Perugia, rievoca le vicende del 
nascondiglio in Italia, della fuga in 
Svizzera e relativo internamento per 
vari mesi, vissute da lui e dalla sua fa- 
miglia tra il 1943 e il 1945. Costretti 
alla clandestinità perché ebrei, si ri- 
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fugiano per mesi in una capanna nei 
boschi emiliani, aiutati dai contadi- 
ni; fuggono poi a piedi in Svizzera at- 
traverso i monti del confine coma- 
sco,.e vivono là a lungo in vari centri 
di raccolta di rifugiati, tra assistenza 
e obbligo di lavoro. Sono vicende no- 
te, sia attraverso vari scritti rievoca- 
tivi, sia attraverso infiniti racconti di 
protagonisti. Tuttavia, questo libro 
si presenta con un suo fascino, dovu- 
to in parte all’attraente indugio sui 
dettagli, in parte al continuo andiri- 
vieni temporale tra la vita avventuro- 
sa di allora e la solidità di un’infanzia 
vissuta nel calore di una famiglia uni- 
ta; in parte soprattutto all’humour 
con cui i disagi vengono affrontati e 
raccontati. L’autore settantenne di 
oggi si cala nel suo passato giovanile 
con brio narrativo, quasi sempre fon- 
dato sull’uso del presente storico. 
Così, rapidi schizzi (la sorella Clara 
che, in avanzata gravidanza, soppor- 
ta imperturbabile enormi disagi, il 
padre che, imperterrito, fa discorsi 
politici mentre pela le patate, lui 
stesso costretto a faticosi lavori di 
addetto alla pulizia dei gabinetti e al- 
la manutenzione delle caldaie) si me- 
scolano con ampie descrizioni di soli- 
tarie escursioni, nei giorni liberi, sul- 
le montagne svizzere. E un libro leg- 
gibilissimo, in cui vibra una costante 


vitalità, proprio attraverso l'angoscia 
e lo squallore delle cose vissute. Non 
per nulla incomincia parlando della 
“vita che pulsa, chiedendo di vive- 
re” e finisce, anche se con ampie ri- 
serve sull’avvenire, con il treno che 
torna in Italia, sotto il Sempione, do- 
ve ‘il fumo entrava dai finestrini 
chiusi, ma c’era la magica sensazione 
di lavar via tutto il nero, tutto lo 
sporco che aveva insozzata l’Italia 
sotto l'ombra del maligno”. 

Lore Terracini 


Langhe. Memorie, testimonianze, 
racconti, 4 cura di Ugo Roello, Einau- 
di, Torino 1991, pp. 196, Lit 18.000. 


Il libro trae origine da una richie- 
sta rivolta dal direttore della Biblio- 
teca Einaudi di Dogliani Ugo Roello 
a numerosi personaggi del mondo 
letterario e dintorni in qualche modo 
legati alle Langhe: inviare racconti, 
ricordi, poesie che testimoniassero il 
legame con una terra un tempo emar- 
ginata e depressa, ora meta di turi- 
smo enogastronomico.  All’invito 
hanno risposto in molti: il materiale 
raccolto è stato convogliato alla casa 
editrice Einaudi, che nel frattempo 
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si era offerta di pubblicarlo. E si è in 
seguito arricchito di alcune testimo- 
nianze del passato, perlopiù rintrac- 
ciate da Roello in riviste e libri rari. 
Il risultato è ora una vera e propria 
“antologia delle Langhe” (o della 
Langa? Qui sono previsti e adottati 
entrambi i termini): ‘“‘Il libro che così 
è nato — spiega il curatore nella nota 
introduttiva — vuole essere un invi- 
to, attraverso la lettura, alla scoperta 
di un paesaggio che è della natura e 
dell’anima insieme, un ‘luogo privile- 
giato’ la cui identità nascosta ha or- 
mai assunto i tratti del mito”. Im- 
possibile citare tutti gli autori pre- 
senti — in tutto 42 — diversi per 
età, formazione, tendenze. Si apre 
con Luigi Einaudi e si chiude con 
Danilo Manera. In mezzo, Alessan- 
dro Galante Garrone e Nuto Revelli, 
Cesare Garboli e Lorenzo Mondo, 
Giovanni Arpino e Guido Ceronetti, 
Lalla Romano e Rosetta Loy... Tra le 
curiosità, lo scritto di un anonimo 
d’inizio Novecento che afferma: 
‘‘Un dì Garibaldi ebbe a dire che tra 
i migliori uomini condotti in guerra 
da lui, siano stati quelli della legione 
d'America, langaroli e monferrini 
quasi tutti”. 

Marina Paglieri 


Fascismo edesilio II. La patria lontana: testimonianze 
dal vero e dall’immaginario, a cura di Maria Sechi, 
Giardini, Pisa 1990, pp. 463, s.i.p. 


La pubblicazione del secondo volume di Fascismo ed 
esilio conclude una intelligente e multidisciplinare ricer- 
ca che ha coinvolto per quattro anni numerosi docenti 
delle università di Cagliari, Roma e Verona intorno a un 
tema sempre di preoccupante attualità: l'esilio come espe- 
rienza vissuta e come tema letterario. La novità rispetto 
al primo volume (Fascismo ed esilio. Aspetti della dia- 
spora intellettuale: Germania, Spagna e Italia, Giardi- 
ni, Pisa 1988, pp. 337) è la testimonianza, lucida e parte- 
cipe al tempo stesso, dei ‘protagonisti dell’esilio”’: Fer- 
nando Ainsa, Joyce Lussu e Renato Treves rivelano nei 
loro scritti la grande lezione di vita appresa nelle vicissitu- 
dini dell’esilio e la matrice etica, oltre che politica, della 
loro opposizione al fascismo. Casi individuali, forse, e 
non casuali di un esilio intellettuale ‘“‘privilegiato”’, in 


cui l’universalità della cultura ha favorito inserimenti 
meno traumatici e spersonalizzati. 

A questa prima sezione, Testimonianze dal vero, se- 
guono i Percorsi dell’esperienza, che ripropongono scel- 
te individuali e partenze forzate come possibili esemplifi- 
cazioni dell’ampio ventaglio semantico dell'esilio: tra gli 
altri, la innere Emigration all’interno del nazismo 
(Erich Kastner), l'esilio ebraico e le scelte linguistiche ad 
esso connesse (Isaac Bashevis Singer e Alfred Dòblin), l'e- 
silio da “una ideale pratica utopica” (Onwell e la Catalo- 
gna) e quello volontario e ‘’controcorrente’’ di Pound. 
L'attenzione degli autori si sposta poi verso la letteratura 
sull'esilio (Elaborazione della memoria), terza obbliga- 
to, ma variamente elaborato, che rende evidente la neces- 
sità, direi catartica, del “narrare di sé” in esilio per ricuci- 
re fratture ed esorcizzare lontananze, a volte con una di- 
sarmante confessione testimonianza (Rafael Alberti, 
Francisco Ayala), altre attraverso il filtro letterario (Da- 
niel Moyano, Héctor Tiz6n, Mario Goloboff, Max Aub), 


ma anche per render conto di un'esperienza collettiva — 
tale senza dubbio si può considerare l'esilio spagnolo, ita- 
liano e tedesco degli anni trenta e quaranta e quello lati- 
noamericano degli anni settanta — che ha modificato, 
stravolto, amputato o arricchito il panorama antropolo- 
gico e culturale del mondo contemporaneo. 

Se alla lettura di questo tomo si affianca quella del pri- 
mo, contentente tra l’altro più esplicite le coordinate del 
lavoro interdisciplinare e interuniversitario che ha porta- 
to all’organizzazione di due congressi a Cagliari, di cui 
questi volumi costituiscono gli atti, si acquisterà coscien- 
za di come l'esilio, pur nelle sue molteplici motivazioni, 
manifestazioni e conseguenze, possa costituire tema uni- 
tario per un dibattito proficuo imperniato sulle testimo- 
nianze autobiografiche e rielaborazioni letterarie dei pro- 
tagonisti dell’esilio. 

Rosa Maria Gaillo 


L’antieros. Lettere pubblicate da Ri- 
no Genovese, Ponte alle Grazie, Fi- 
renze 1991, pp. 94, Lit 14.000. 


Uno strano epistolario edito da 
Ponte alle Grazie con il titolo L’an- 
tieros. Lettere pubblicate da Rino Ge- 
novese lascia chi lo legge in leggero 
disagio. Non tanto perché non si sa a 
chi attribuire l’autorità di queste pa- 
gine: la finzione del manoscritto ri- 
trovato, ammesso che di finzione si 
tratti (frontespizio, quarta di coper- 
tina e tutto il ‘‘paratesto’’ mantengo- 
no qui una rigorosa ambiguità), ha 
smesso di stupire da ben due secoli. 
E invece il personaggio parlante mes- 
so in scena in queste lettere a provo- 
care nel lettore uno stato tra il diver- 
timento e la lacerazione. Tentiamo 
allora di tracciare almeno un identi- 
kit letterario, e in piccola misura an- 
che anagrafico, dell’anonimo esten- 
sore dell’epistolario. Egli appartiene 
senz'altro a quella categoria di perso- 
naggi che Jean Starobinski definiva 
“eroi cerebrali”. Come il monsieur 
Teste di Valéry, come il sartriano 
Roquentin della Nausea e come Ze- 
no, anch'egli soffre di un eccesso di 
coscienza e di autocontrollo, ma sot- 
to una forma particolare, contamina- 
ta di narcisismo: chiamiamola ecces- 
so di regia. Il suo Io è confezionato 
nei minimi dettagli, controllato da 
un occhio implacabile che si succhia 
ogni moto spontaneo dell'anima o 
del corpo. Tuttavia, a differenza dei 
suoi predecessori, questo non è senza 
passioni: guardarsi vivere non lo pre- 


serva dal mondo delle passioni vio- 
lente, in cui è immerso fino al collo 
come un novello Werther, né dal res- 
sentiment, da cui è divorato come un 
personaggio dostoevskiano. Ma que- 
sto non è che il primo dei tratti ossi- 
morici con cui ci ferisce, lettera dopo 
lettera, l'anonimo antierotico. Un 
eroe cerebrale, dunque inautentico. 
Eppure dall’inautenticità sgorga una 
forza viscerale autentica: il nostro 
eroe la chiama ‘‘idiosincrasia’’, ma 
chiamarla così è ancora un eufemi- 
smo. Quasi si trattasse di un Wer- 
ther rovesciato egli non si suicida, 
ma istiga al suicidio. E scaglia la pro- 
pria maschera fittizia contro il mon- 
do e contro se stesso con la rabbia e il 
rancore che da sempre pertengono 
agli umiliati e agli offesi. E tuttavia, 
a differenza degli umiliati e offesi, la 
sua parola non ha pathos. E anzi con- 
trollata e fredda, e dove si affila è per 
farsi violenta come una lama. C'è poi 
un'ultima ragione per cui il personag- 
gio risulta incredibilmente ‘‘forte’’; 
un'intera generazione potrà ricono- 
scervi, dolorosamente distillate e per 
così dire ‘‘mostrificate’’, le istanze di 
liberazione da lei coltivate e sognate. 
Vi si riconosce, anch’esso ridotto a 
mostro, il tipico piglio eygagé dei libri 
a tesi. Mala tesi si perde nell’assurdi- 
tà: il rifiuto dell’eros. E dell’engage- 
ment non resta che il piglio vuoto, 
consumato ogni contenuto politico 
in una ‘‘contestazione globale”’ sar- 
casticamente schopenhaueriana. 


Carla Benedetti 


Cristoforo CoLomBo, Lettere ai 
reali di Spagna, a cura di Vittoria Mar- 
tinetto, Sellerio, Palermo 1991, pp. 
143, Lit 9.000. 


Sellerio si è mosso con largo anti- 
cipo sulle celebrazioni per il quinto 
centenario delle scoperte colombiane 
pubblicando le Lettere ai reali di Spa- 
gna redatte da Colombo nel corso dei 
suoi viaggi tra il 1494 e il 1503. Si 
tratta di cinque scritti (due memoria- 
li, una lettera e due relazioni) com- 
pletati dal codicillo testamentario 
che l'ammiraglio dettò un giorno pri- 
ma della sua morte, avvenuta a Valla- 
dolid il 20 maggio 1506. La scelta, la 
traduzione, le note e la postfazione 
sono a cura di Vittoria Martinetto, 
che ha svolto un eccellente lavoro. In 
sole centoquaranta pagine, grazie al- 
la selezione dei testi e alle evidenze 
dei loro passaggi più significativi, il 
lettore percorre le tappe fondamen- 
tali del cammino di Colombo dopo la 
prima scoperta. Dal memoriale data- 
to 30 gennaio 1494 emergono sicu- 
rezza e potere contrattuale nei con- 
fronti della corte spagnola. Tutte le 
decisioni e le richieste vengono ac- 
colte. Quattro anni dopo, un altro 
memoriale mostra Colombo tormen- 
tato dalle difficoltà create dai coloni 
per via dello sfruttamento e dell’am- 
ministrazione delle vene aurifere. 
Proprio a causa di tali difficoltà, 
l'ammiraglio verrà'imprigionato e ri- 
condotto in Spagna con l’accusa di 
aver usato violenza eccessiva nel se- 
dare le ribellioni. Il suo destino è così 


segnato: i reali di Spagna ora danno 
ascolto a quelle voci di corte da sem- 
pre ostili al genovese. Una lettera a 
Ferdinando e Isabella e la relazione 
dell’ultimo viaggio delineano un Co- 
lombo prostrato da un senso crescen- 
te di impotenza, dall’amarezza per il 
mancato rispetto delle promesse di 
denaro e di potere a fronte di una to- 
tale abnegazione. Il tono drammati- 
co si stempera soltanto quando gli 


scritti entrano nel merito dei viaggi, 
delle scoperte, delle ipotesi sulla for- 
ma del globo terrestre, dell’esistenza 
di uomini caudati e donne amazzoni. 
Allora la figura mitica del viaggiatore 
si impone su quella del piccolo uomo: 
duplicità che segnò tutta la vita di 
Cristobal Colon, come egli stesso si 
ribattezzò. 

Luciano Del Sette 
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Teatro 


J. StokEs, M. R. BootH, S. Bas- 
SNETT, Tre attrici e il loro tempo — 
Sarah Bernhardt, Ellen Terry, Eleo- 
nora Duse, Costa & Nolan, Genova 
1991, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Anna Maria Biavasco e Valentina 
Guani, pp. 239, Lit 30.000. 


I tre autori lo riconoscono a pagi- 
na 19, alla fine dell’introduzione: 
“Lo studio del teatro, per quanto 
utile, importante e approfondito, 
non dispone di un linguaggio per de- 
finire il rapporto fra l'attrice di genio 
e il suo pubblico’. Non riesce a defi- 
nire quel qualcosa in più che, per la 
verità, nemmeno i contemporanei 
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nei loro articoli e recensioni riescono 
a esprimere. Pagato questo pegno al- 
l'inadeguatezza e all’impossibilità, 
Stokes, Booth e Bassnett si cimenta- 
no in tre ritratti di attrice all'opera, 
tre donne che tra la fine dell’Otto- 
cento e l’inizio del Novecento hanno 
incarnato il simbolo massimo dell’ar- 
te scenica non solo in teatro, ma an- 
che nella vita. Tre forti personalità 
con un'immagine decisamente indi- 
pendente e con celebri storie d'amo- 
re esibite. Grandi professioniste. 
Miti. Almeno due di esse: la francese 
Sarah Bernhardt (1844-1923), forza 
e passione imprevedibile e sopranna- 
turale, e l’italiana Eleonora Duse 
(1858-1918), la suprema attrice dello 
spirito ‘la cui forza non sta tanto nel 
fare — come è stato scritto — quan- 
to nel patire ciò che il destino ha fat- 
to di lei”. Terza, ma non ultima, me- 
no appariscente e anticonvenzionale, 
ma di altrettanta genialità, l'inglese 
Ellen Terry (1847-1928), l'ideale im- 
magine di femminilità vittoriana, l’e- 
terna fanciulla, la grazia fatta perso- 
na. Lo sforzo di documentare l’inef- 
fabile attraverso testimonianze d’e- 
poca e attuali interpretazioni è 
impari, ma non risulta inutile per chi 
voglia avere qualche notizia in più su 
tre regine della scena europea. 

Gian Luca Favetto 


AnTONIO STAUBLE, ‘‘Parlar per let- 
tera”, Il pedante nella commedia del 
Cinquecento e altri saggi sul teatro 
rinascimentale, Bulzoni, Roma 1991, 
pp. 234, Lit 28.000. 


Nell’universo comico rinascimen- 
tale la figura del pedante ha una sua 
precisa continuità scenica, diventan- 
do, dall’ Aretino a Giordano Bruno, 
un “tipo” nettamente definito, per 
cui basta la semplice menzione per 
predisporre il pubblico al riso e ad 
annunciare l'intenzione satirica del- 
l’autore. Il pedante è presuntuoso, 
fiero di una cultura gelosamente 
ostentata, che si rivela immediata- 
mente come una disordinata accoz- 
zaglia di formule e di citazioni prive 
di senso. All’ignoranza si appaia la 
stupidità, che lo condanna a essere 
vittima designata d’ogni sorta di bef- 
fe che mettono a nudo altri tratti ri- 
dicoli del suo carattere. Ma l’effetto 
comico si realizza soprattutto attra- 
verso il linguaggio, ibrido e artificia- 
le, sovente designato nella commedia 
con l’espressione ‘parlar per lette- 
ra”, cioè in latino. Di qui il titolo del 
saggio che Antonio Stàuble dedica 
alle caratteristiche fondamentali del 
genere ‘‘pedantesco”. Ne risulta un 
percorso, ricchissimo di campionatu- 
re, da cui traspare il progressivo iso- 
lamento del letterato che, lontano 
dal potere, si rinchiude in una conce- 
zione sclerotizzata della cultura uma- 
nistica, fuori dalla realtà e divenuta 
puro gioco formale. Il pedante della 
commedia del Cinquecento diventa 
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appunto la caricatura di questo tipo 
di intellettuale, che si ostina a vivere 
in un mondo ormai scomparso da 


tempo. 
Alfonso Cipolla 


Musica 


L’analisi musicale, atti del convegno 
(Reggio Emilia 1989), a cura di Rossa- 
na Dalmonte e Mario Baroni, Unico- 
pli, Milano 1991, pp. 387, Lit 48.000. 


Pregio indiscutibile del volume è 
l’ampiezza del materiale considerato 
— il più vasto mai riunito in un testo 
italiano — che spazia da saggi dedi- 
cati a questioni metodologiche e co- 
gnitive fino a concreti esempi di ana- 
lisi. Questi, in alcuni casi accompa- 
gnati dal materiale sonoro riportato 
sui due dischi acclusi, sono scelti con 
particolare riguardo per l’etnomusi- 
cologia e per la musica contempora- 
nea, individuate quali terreni fertili 
per l'applicazione e la crescita di 
strumenti analitici, in altro ambito 
meno fecondi. Al di là dell’indubbio 
valore culturale e scientifico dei testi 
proposti (particolarmente interes- 
santi, per la concretezza dei contri- 
buti offerti alla prassi esecutiva, gli 
interventi di Guido Salvetti sull’ana- 
lisi dell’interpretazione e di Marco 
Beghelli sulla funzione drammaturgi- 
ca delle pause nelle Nozze di Figaro), 
questi atti si segnalano per la capaci- 
tà di illuminare lo stato delle discipli- 
ne analitiche nel nostro paese, rile- 
vandone il ritardo rispetto alla realtà 
europea ma ponendo anche in’ evi- 
denza un diffuso entusiasmo per le 
potenzialità che ci si appresta a met- 
tere in atto. 

Nicola Campogrande 


RicHARD WAGNER, Scritti su Beetho- 
ven, Passigli, Firenze 1991, trad. dal 
tedesco di A. Ulm e G. della Sangui- 
gna, pp. 190, Lit 20.000. 


L'aspetto dell’opera beerhovenia- 
na che maggiormente affascina l’au- 
tore dei Musikdramen è il “dramma” 
latente in ogni pagina della Nona (af- 
frontato nello scritto del 1846), del- 
l’Eroica (scritto del 1851), dell’ou- 
verture del Coriolano (1852). Intui- 
zioni fulminanti assediate e insidiate 
da tanta retorica, ma lettura nel com- 
plesso preziosa. Sono i due contribu- 
ti più estesi a lasciare nello storico i 
maggiori dubbi. Il primo (1840), nel- 
la nostra traduzione intitolato Una 
visita a Beethoven — con inopportu- 
no smussamento dell’enfasi propria 
del tedesco Pilgerfabrt (pellegrinag- 
gio), perfettamente adatto a guidare 
il lettore fra i gangli di un racconto 
che non teme di astrarre dalla verità 
storica a vantaggio di narrazioni fan- 
tasiose —, ci mostra un Wagner riso- 
luto a incontrare il cupo maestro, co- 
me Sigfrido ad affrontare il drago, 
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cosa improbabile per un bambino di 
dieci anni (l’incontro si figura av- 
venuto poco prima della prima esecu- 
zione della Nona), si tratti pure del 
futuro cantore delle gesta dell'eroe 
ignaro di cosa sia la paura. La storia 
non poteva offrire a un Wagner, in- 
caricato di stendere nel centenario 
della nascita (1870) un discorso cele- 
brativo del genio di Bonn, occasione 
più ghiotta del fresco trionfo prussia- 
no sui francesi. Attuale e utilissimo 
invece il saggio sulla melodia (parte 
iniziale del VII capitolo’ di Opera e 
dramma, 1850-51), dieci paginette 
da meditare a lungo, soprattutto da 
parte di più d’un compositore con- 
temporaneo, sempreché la Fortuna 
gliele metta un giorno sotto il naso. 
Alberto Rizzuti 


Cinema 


Arturo LANOCITA, Cinema ’50. Pa- 
gine scelte di un critico militante, 4 
cura di Andrea Napoli, Gremese, Ro- 
ma 1991, pp. 223, Lit 26.000. 


Nato in Calabria nel 1904, Arturo 
Lanocita è stato, negli anni trenta e 
quaranta, uno dei primi autori di 
gialli italiani (Quaranta milioni, 
Quella maledettissima sera, Otto ore 
d'angoscia, Il ragazzo che doveva men- 
tire). In seguito si è affermato come 
cronista di cultura e dello spettacolo 
per quasi un quarantennio, prima co- 
me critico teatrale sull’‘“Ambrosia- 
no”, poi come critico cinematografi- 
co sul “Corriere della Sera” dove è 
stato titolare della rubrica dal 1945 
al 1961. Le duecento recensioni pro- 
poste dal volume — scritte fra il 
1950 e il 1959, un periodo fonda- 
mentale per il consolidamento e lo 
sviluppo dello spettacolo cinemato- 
grafico — vengono presentate da 
Giovanni Grazzini e introdotte dal 
curatore Andrea Napoli. Essi ne sot- 
tolineano innanzitutto l’interesse e 
valore documentario, attraverso cui 
è possibile rileggere, confrontare e 
verificare i gusti e le tendenze di 
un'epoca, l’impatto delle tante pelli- 
cole premiate da un’affluenza di 
pubblico strabiliante. Raccogliere le 
recensioni di Lanocita significa an- 
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che, come sottolinea Grazzini, ‘‘rie- 
sumare per una via meno consueta di 
quelle battute dagli storici della so- 
cietà e del tempo libero i modi, i mi- 
ti, gli umori della borghesia italiana 
che si identificava col ‘Corriere della 
Sera””. 

Sara Cortellazzo 


Francesco Bacco, John Ford, Sfida 
infernale, Lindau, Torino 1991, pp. 
165, Lit 19.500. . 


Nella bella collana che l’editore 
Lindau dedica alle ‘‘opere più signifi- 
cative di tutti i tempi”, Ballo sceglie 
di analizzare uno dei capolavori di 
John Ford, quel My Darling Clementi- 
ne (Sfida infernale, 1945) che rappre- 
senta una sosta, una pausa di rifles- 
sione, nell’errare proprio a molti eroi 
fordiani. La lettura di Ballo evita ap- 
procci metodologici particolari — 
siano essi di tipo semiotico o storici- 
stico — privilegiando una prassi de- 
scrittiva fondata su un’attenta osser- 
vazione del testo filmico e dei mecca- 
nismi propri della messa in scena del 
regista americano. Fra le osservazio- 
ni più interessanti del saggio vale la 
pena di citare quella inerente la reci- 
tazione degli attori fordiani, sempre 
sottotono, basata sulla sottrazione, 
sia nel comportamento che nella psi- 
cologia dei personaggi interpretati. 
Un metodo di direzione degli attori, 
questo, che fa di Ford un autore vici- 
no a certo cinema della modernità e 
che quindi potrebbe sfumare, alme- 
no in parte, la sua immagine di vate 
della classicità. Interessanti anche le 
puntuali analisi sull'uso dell’illumi- 
nazione che, nei suoi contrasti chia- 
roscurali e nel dar vita ad affascinan- 
ti ‘‘antagonismi scenotecnici”’, cala il 
film in un’atmosfera singolarmente 
più vicina al film nero che a quello 
western. 

Dario Tomasi 


Jacques RIvETTE, La'règle du jeu, a cura di Sergio 
Toffetti, Centre Culturel Frangais - Museo Nazionale 
del Cinema, Torino 1991, pp. 206, s.i.p. 


In I film della mia vita Frangois Truffaut accoglie il 
primo lungometraggio di Rivette, Paris nous appartient 
con la passione militante che sempre lo ha animato, co- 
niugata a una lucidità di giudizio certo illuminante: 
‘’L'’uscita del film di Rivette è un avvenimento per ogni 
membro del nostro gruppo, 0 della nostra mafia se preferi- 
te... di quella banda di fanatici di cui Rivette è il più 
completamente fanatico. Il primo giorno della visione di 
La carrozza d’oro (1952) restò seduto in poltrona quat- 
tordici ore... Jacques era il più cinéphile di tutti noi, il 
suo film dimostra che è anche il più cineasta”. Attraverso 
le parole di Truffaut ci si avvicina a un personaggio radi- 
cale, ombroso e appartato che con forza autoriale è riusci- 


to a mantenere una coerenza, un timbro, un inconfondi- 
bile registro poetico-linguistico nell’arco di più di tren- 
l'anni: dai tempi dei ‘Cahiers du cinéma”, di cui fu ca- 
poredattore, e poi della Nouvelle Vague, di cui fu forse, 
all’interno del gruppo, l'esponente più stimato e apprez- 
zato. Nell'arco della sua carriera non ha realizzato molti 
film. Ma se l’unità di misura adottata non fosse il nume- 
ro, ma la durata, allora potremmo parlare di cineasta pro- 
lifico. In ogni caso, rispetto ai compagni della ‘‘banda”’ 
— Truffaut, Rohmer, Godard, Chabrol — resta il meno 
conosciuto, il più marginale. Il volume edito dal Centre 
Culturel Frangais e dal Museo Nazionale del Cinema — 
pubblicato in occasione della prima retrospettiva italiana 
dedicata al regista — viene dunque a colmare una lacuna 
inspiegabile. La prima parte del volume dà la parola a 
molti collaboratori del cineasta, o meglio ai membri del- 
la ‘‘famiglia” rivettiana — sceneggiatori, attori, tecnici 


del suono, produttori — che lo hanno accompagnato nel- 
le sue faticose imprese, senza copione, inventate sul set, 
dando corpo all’idea di fondo rivettiana, un cinema come 
‘messa în scena” della vita, o meglio deî rapporti fra vita 
e teatro, tra teatro e cinema, tra cinema e pittura, tra real 
tà e rappresentazione. I successivi contributi, alcuni di ri- 
levante spessore, affrontano da prospettive diverse la sua 
attività di critico, alcuni film in profondità (è îl caso di 
Out One e dell’indimenticabile Le pont du Nord), r0n- 
ché la sua poetica più in generale, tracciando il ritratto di 
un cineasta poliedrico che nel corso degli anni ha svilup- 
pato una logica di ricerca sempre più rigorosa che, perì 
suoi aspetti avanguardistici, lo pone în posizione eccentri- 
ca e decentrata rispetto al cinema francese, e non solo. 
Sara Cortellazzo 
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Il ventennio che va dall’inizio de- 
gli anni settanta a quello degli anni 
novanta costituisce uno dei periodi 
più bui nella storia del cinema giap- 
ponese, almeno in rapporto a quelle 
grandi stagioni — gli sperimentali 
anni trenta, i classici anni cinquanta, 
gli estremisti anni sessanta — che 
hanno visto l'affermarsi di autori co- 
me Mizoguchi, Ozu, Naruse, Kuro- 
sawa, Kinoshita, Oshima e Imamu- 
ra. In tale ventennio, tuttavia, l’inte- 
resse internazionale per il cinema 
giapponese non è affatto diminuito, 
spostandosi semplicemente dall’at- 
tenzione per l'attualità a quella per la 
storia, come testimoniano i numerosi 
studi e le ricerche che a quel cinema e 
al suo passato sono stati dedicati in 
questi anni. 

Senza la pretesa né la possibilità di 
essere esaustivi, limitandoci alle pub- 
blicazioni in lingua francese e ingle- 
se, escludendo le monografie dedica- 
te ai singoli registi e concentrando la 
nostra attenzione in particolare sul- 
l’ultimo decennio, cerchiamo di ve- 
dere insieme come orientarsi in que- 
sta ormai relativamente ricca e vasta 
produzione critica. 


Partiamo dalle storie del cinema 
giapponese o, comunque, da quei vo- 
lumi che tendono ad osservare. tale 
fenomeno nella sua complessità. La 
prima segnalazione è quasi d’obbli- 
go. Si tratta della nuova edizione di 
un classico: Joseph L. Anderson e 
Donald Richie, The Japanese Film: 
Art and Industry, Expanded Edition, 
Princeton University Press, 1982. 
Pubblicato per la prima volta nel 
1959 (e tradotto in italiano nel 1961 
da Feltrinelli, come I/ cinema giappo- 
nese). Quest'ampia storia del cinema 
nipponico, rimane ancora oggi una 
miniera di dati sull’evoluzione del- 
l'industria cinematografica, sul ruolo 
giocato dalle grandi case di produzio- 
ne, sui rapporti con la società e il po- 
tere politico. Discutibili invece i pas- 
saggi dedicati ai singoli generi, agli 
autori e alle loro opere principali, ca- 
ratterizzati da una certa tendenziosi- 
tà critica che rivela all’eccesso un 
modo di guardare alla cultura giappo- 


nese troppo vicino all’ideologia del . 


generale MacArthur. 

Valga per tutto il modo sbrigativo 
e l'atteggiamento liquidatorio con 
cui è trattato il jidaigeki (leggi ‘‘gidai- 
gheki”' e intendi ‘film storico di sa- 
murai’’), accusato di essere veicolo di 
quei valori del Giappone feudale che 
gli americani cercarono di sradicare 
durante la loro occupazione militare. 

Sato Tadao (questo e altri nomi 
giapponesi che qui compariranno li 
scriverò secondo l’uso orientale, pri- 
ma il cognome e poi il nome, il che 
non è un atteggiamento snobistico, 
ma semplicemente una pratica di di- 
sponibilità e apertura di fronte a mo- 
delli culturali diversi dai nostri) è lo 
storico del cinema giapponese più 
noto e tradotto in occidente. Critico 
di sinistra, autodidatta e piuttosto 
diffidente nei confronti della cultura 
accademica, Sato ha svolto negli anni 
sessanta un ruolo fondamentale nello 
svecchiare la critica giapponese, libe- 
randola dalle pastoie dell’impressio- 
nismo, della soggettività e dell’evasi- 
vità. Parallelamente la sua attenzio- 
ne si è sempre rivolta ai rapporti fra 
cinema e società, dando vita a una 
critica quasi militante, in difesa di un 
cinema impegnato nell'abbattere il 
pesante fardello della cosiddetta 


“ideologia feudale”’. Le caratteristi- 
che della critica di Satò sono evidenti 
nella sua raccolta di saggi Currents in 
Japanese Cinema, trad. dal giappone- 
se di Gregory Barrett, Kodansha, 
Tokyo 1982. Gli scritti del volume 
sono divisi cronologicamente e par- 
tono dai primi anni della storia del ci- 
nema nipponico per arrivare alla fine 
degli anni settanta. 

Parlare in Francia di Max Tessier 
è intendere ‘cinema giapponese”. 
Da oltre vent'anni Tessier dedica in- 
fatti il suo lavoro al cinema nipponi- 
co. Fra i suoi numerosi contributi in 
ambito editoriale citiamo per il mo- 
mento il suo Images du Cinéma Japo- 
nais, Henry Veyrier, Paris 1990, ver- 
sione aggiornata di un precedente 


volume edito nel 1981. Si tratta di 
un'introduzione generale, ricchissi- 
ma di materiale iconografico, il cui 
aspetto più originale sta nell’aver la- 
sciato uno spazio considerevole al ci- 
nema di genere, dai film di yakuza a 
quelli di fantasmi, dal nero al film 
erotico, solitamente trascurato in in- 
troduzioni di questo tipo. 
Ritorniamo di nuovo a Richie, il 
padre degli studi occidentali sul cine- 
ma giapponese, per segnalare il suo 
recente e agile Japanese Cinema. An 
Introduction, Oxford University 
Press, 1990, che nelle sue cento pagi- 
ne, particolarmente attente ai rap- 
porti tra cinema, tradizione e in- 
fluenze straniere, tiesce bene a forni- 
re le coordinate generali dell’evolu- 
zione del cinema nipponico. Dal 
momento che stiamo parlando di Ri- 
chie vale la pena di citare altri due 
suoi recenti contributi che, sebbene 
dedicati solo in parte al cinema, si ri- 
velano di una certa utilità anche per 
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chi — forse non del tutto a ragione 
— solo di cinema vuol nutrirsi. Si 
tratta di A Lateral View. Essay on 
Contemporary Japan, Japan Times, 
Tokyo 1987 — dove tra l’altro si 
possono leggere un intervento che 
tenta una definizione globale del ci- 
nema giapponese, un altro riguar- 
dante l'erotismo e un terzo sulla con- 
dizione femminile — e di Geisha, 
Gangster, Neigbor, Nun. Scenes from 
Japanese Lives, Kodansha, Tokyo 
1987, un volume di interviste, fra le 
quali quelle agli attori e alle attrici 
Hara Setsuko, Mifune Toshiro, Kat- 
su Shintaro, Ryù Chishù e ai registi 
Kurosawa, Terayama Shuji, Ichika- 
wa Kon e Oshima. 


Cosa leggere 


Secondo me 
sul cinema giapponese 


di Dario Tomasi 


Noel Burch, uno dei teorici del ci- 
nema oggi più influenti, ha affronta- 
to, attraverso una prospettiva che 
fonda marxismo e formalismo, un 
periodo ben delimitato della storia 
del cinema giapponese — quello che 
va dal 1930 al 1945 — che l’autore 
considera come il momento più fervi- 
do del cinema nipponico. In To the 
Distant Observer. Form and Meaning 
in the Japanese Cinema, Scolar Press, 
London 1979, Burch considera in- 
fatti quel quindicennio come quello 


in cui meglio il cinema giapponese ha 
saputo costruire un rapporto dialetti 
co con la propria tradizione culturale 
dando vita a modi di rappresentazio- 
ne originali e autonomi rispetto a 
quelli del cinema occidentale. 


A film degli anni cinquanta e ses- 
santa sono invece dedicate le analisi 
di Keiko McDonald in Cinemza East. 
A Critical Study of Major Japanese 
Films, Associated University Press, 
London-Toronto 1983. Le letture 
della McDonald, che spesso si artico- 
lano su coppie di opposizioni — co- 
me quelle Luce/Ragione contro 
Oscurità/Istinto in Rashozzon — 
sembrano funzionare meglio per i re- 
gisti più vicini a moduli classici che 
non per quelli del Nuovo cinema, le 
cui ragioni di fondo rimangono piut- 
tosto estranee all’autrice. 

Tali ragioni sono invece ben pre- 
senti a David Desser e al suo Eros 
plus massacre. An Introduction to the 
Japanese New Wave Cinema, Indiana 
University Press, Bloomington-In- 
dianapolis 1988. Il libro opta per una 
strutturazione che privilegia figure e 
temi chiave del cinema degli anni 
sessanta, come quelle dell’identità, 
della giovinezza, dell’ideologia, della 


sessualità, delle donne, dell’oppres- 
sione e dello stesso cinema come for- 
ma di rappresentazione. 

Ancora ai fermenti degli anni ses- 
santa, ma con un'appendice che 
giunge sino alla prima metà degli an- 
ni ottanta, è dedicato il dossier cura- 
to da Max Tessier, Le cinéma japo- 
nais au présent, 1959-84, Lherminier, 
Paris 1984. Il libro, che oltre a con- 
tributi di Tessier ne comprende altri 
firmati da Richie, Sato Tadao, Me- 
snil, Buruma, Oshima e Yoshida Yo- 
shishige, tenta felicemente una pa- 
noramica di tutto ciò che di nuovo è 
nato nel cinema giapponese a partire 
dagli anni sessanta. 


Veniamo infine ad alcune ricerche 
che leggono il cinema giapponese da 
prospettive diverse da quelle sin qui 
viste. Il primo è ancora un volume 
curato da Max Tessier, Cinéma et 
Littérature au Japon de l’ère Meiji à 
nos jours, Centre Georges Pompi- 
dou, Paris 1986, che a tre saggi intro- 
duttivi, nei quali ci si occupa anche 
di letteratura popolare e dei rapporti 
fra teatro e cinema, fa seguire 37 am- 
pie schede dedicate ad altrettanti 
scrittori giapponesi e ai loro rapporti 
con il cinema. 


Fra le tendenze emerse di recente 
nello studio del cinema giapponese, 
va rilevata una certa attenzione al ci- 
nema popolare e ai suoi eroi, letti co- 
me luogo privilegiato per mettere a 
fuoco miti e archetipi del cinema nip- 
ponico che legano quest’ultimo ad 
una ricchissima tradizione che attra- 
versa l’intera storia della cultura 
giapponese. Due i testi da citare a 
questo proposito: Ian Buruma, A Ja- 
panese Mirror, Heroes and Villains of 
Japanese Culture, Penguin, London 
1985 e Gregory Barrett, Archetypes 
in Japanese Film, Associated Univer- 
sity Presses, London-Toronto 1989. 

Quello di Buruma è diventato nel 
volgere di pochi anni un piccolo cult 
book, nel mettere a fuoco gli aspetti 
di una cultura popolare che è la faccia 
nascosta — e sorprendente — del 
Giappone del miracolo economico. 
L’autore concentra la sua attenzione 
sugli eroi del cinema, dei fumetti, del 
teatro e della televisione leggendoli 
come archetipi di ciò che i giapponesi 
immaginano di essere o vorrebbero 
essere. Ecco così scorrere l’una dopo 
l’altra le immagini della donna divi- 
nità e di quella demonio, del fedele 
servitore, dello yakuza nichilista, del 
padre deriso, della madre eterna, del 
travestitismo o del terzo sesso. Dal 
canto suo Barrett riprende il discorso 
di Buruma, concentrandolo però es- 
senzialmente nell’universo dell’im- 
maginario cinematografico, per co- 
glierne gli aspetti religiosi e sociopo- 
litici, nella convinzione che più del 
cinema d’autore sia proprio quello 
commerciale a farsi rivelatore dei 
rapporti fra cultura, storia e società. 
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‘‘Arte a Bologna. Bollettino dei mu- 
sei civici d’arte antica”, . 1990, 
Nuova Alfa editoriale, Bologna, pp. 
182, Lit 48.000. 


Qualche volta danno fastidio i to- 
ni trionfalistici di chi parla oggi di 
politica dei beni culturali (spesso una 
politica co beni culturali). Ma sareb- 
be ingiusto dimenticare i progressi 
fatti dalle amministrazioni locali nel 
campo della tutela. E un buon segno, 
ad esempio, che qualche museo ita- 
liano (Verona, Bergamo) abbia preso 
a pubblicare una rivista propria. Si 
aggiunge ora l'iniziativa del giovane 
istituto bolognese, nato per gemma- 
zione dal Museo Archeologico. Il 
senso di un salto amministrativo si 
coglie perfino nella scheda su un ine- 
dito di Creti (il piccolo, nevrotico 
Watteau bolognese), quando si de- 
scrive una situazione di abbandono 
che non risale a tempi immemorabili. 
Renzo Grandi presenta un program- 
ma che vuole essere, innanzitutto, al 
servizio del museo, ma la pubblica- 
zione ha piena dignità disciplinare. 
Capita difficilmente che si possa leg- 
gere una rivista di storia dell’arte da 
cima a fondo. Lo sbriciolamento spe- 
cialistico scoraggia il lettore di ‘‘me- 
dia cultura”, che viene risucchiato 
da vecchi e nuovi modelli d’intratte- 
nimento. La compattezza tematica e 
il fatto di innestarsi nella vita di un 
museo, di una città, possono far spe- 
rare in letture circolari, per quanto a 
ristretta base territoriale. Il tasso 
scientifico di ‘“Arte a Bologna” non 
sfigura accanto a quello delle maggio- 
ri riviste nazionali, alle quali del re- 
sto collaborano molti studiosi che 
pubblicano in questo annuario. Si va 
dalla presentazione di acquisti per il 


museo (Riccomini, Tumidei, Loren- 
zetti) a nuove proposte sul patrimo- 
nio comunale (Roli, Lollini, Mampie- 
ri, Benati); dagli inediti di Giovanni 
di Balduccio (Medica) e di Ludovico 
Carracci (Brogi), a rilevanti indagini 
sulla storia del collezionismo (Bon- 
fait, Perini). Se questa rivista non ha 
da temere rischi localistici, lo si deve 
anche alle vecchie pagine di Longhi 
(1934) ed Arcangeli (1970), con cui 
fanno i conti uno storico dell’econo- 
mia (Monti) e un prestigioso storico 
dell’arte americano, qui poco con- 
vincente (Dempsey). 

Massimo Ferretti 


Marina TaLamona, Casa Malapar- 
te, presentaz. di Giorgio Ciucci, Clup, 
Milano 1990, pp. 143, L. 35.000. 


Attorno alla figura di Adalberto 
Libera (1903-1963), protagonista del 
movimento razionalista italiano, si è 
andato sviluppando in tempi recenti 
— ricordiamo ad esempio il contri- 
buto di V. Quilici (1981) — un note- 
vole interesse culminato in una mo- 
stra, con un catalogo dedicato all’o- 
pera completa dell’architetto trenti- 
no (1989). Con questo studio Marida 
Talamona apporta un ulteriore tas- 
sello chiarificatore alla discussa vi- 
cenda della “paternità” della casa 
che Curzio Malaparte fece costruire 
nell'isola di Capri, sulla punta del 
Massullo, sottratta al vincolo di sal- 
vaguardia assoluto, probabilmente, 
per la personale intercessione del mi- 
nistro della pubblica istruzione Bot- 
tai. Sulla scorta di un minuzioso e 
convincente supporto documentario, 
presentato in appendice, il libro met- 
te a giorno ciò che talvolta viene di- 
menticato: il rapporto, spesso tor- 
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tuoso, tra le intenzioni e la cultura 
del progettista e quelle del commit- 
tente, come parte di un più esteso 
gioco delle parti, delle competenze, 
delle condizioni che contribuiscono 
alla realizzazione architettonica. 
Della costruzione di casa Malaparte 
— una delle opere a ragione più cele- 
brate dell’architettura italiana del 
Novecento — viene restituito ap- 
punto il maturare di un distacco pro- 
gressivo tra la visione dell’architetto 
e quella dello scrittore-committente, 
il cui ruolo progettuale, sostenuto dal 
mestiere del capomastro, si consolida 
e diventa decisivo. Sino a portare a 
quel celebre edificio-manifesto il cui 
aspetto finale non reca praticamente 
traccia del ‘Progetto di villetta” fir- 
mato da Adalberto Libera e presen- 
tato il 14 marzo 1938 per l’indispen- 
sabile approvazione al comune di Ca- 
pri. Il progetto iniziale, dal quale 
prenderà avvio tutto un filone di ri- 
cerche relative alla “villa rettilinea’ 
su cui Libera tornerà ripetutamente, 
si colloca infatti sulla traccia dei suoi 
interessi ‘sul tema della casa come 
bisogno sociale’. ‘Malaparte, al 
contrario, vuole essere artefice di 
un’opera unica, eccezionale, in un si- 
to altrettanto eccezionale’’. Nella di- 
stanza che separa la prima soluzione, 
pensata da Libera, con un linguaggio 
estremamente semplificato di tratto 
squisitamente ‘‘razionale’’, dalla for- 
te impronta espressiva e dalle qualità 
‘‘organiche’’ della casa ‘‘definitiva’’, 
trova una risposta l'interrogativo sul 
ruolo effettivo dei protagonisti, il cui 
rapporto, con l’avanzare del cantie- 
re, ‘‘sembra sfumare o trasformarsi 
in una sempre più incolmabile lonta- 
nanza di vedute”. Il venir meno di 
un dialogo tra le due personalità 
chiarisce il completo silenzio di Libe- 
ra nei confronti dell’opera, pratica- 
mente espunta dal suo curriculum 


professionale. Un silenzio che l’ar- 
chitetto manterrà tutta la vita, ‘‘ac- 
compagnandolo... a un giudizio deci- 
samente avverso alla personalità arti- 
stica. dell’antico committente”. In 
Malaparte vi è invece un’identifica- 
zione totale. Nell’architettura della 
casa egli riconosce il proprio ritratto, 
“delineati gli elementi essenziali del- 
la propria biografia personale e lette- 
raria’’. 

Alessandro De Magistris 


PaTRICK Mauriès, Alexandre Sere- 
briakoff. Ritrattista d’interni, Franco 
Maria Ricci, Milano 1990, pp. 160, 
sip. 


Quando Charles de Beistegui, ad- 
detto culturale presso l'ambasciata di 
Spagna a Parigi, incontrò nel 1941 
Alexandre Serebriakoff, seppe di 
avere scoperto il ‘‘ritrattista’’ per le 
stanze della propria casa di campa- 
gna, il castello di Groussay a Mont- 
fort-l’Amaury, e per quelle in cui 
avrebbe abitato in futuro. A Grous- 
say egli si proponeva di sperimentare 
tutte le fantasie che il suo genio di ar- 
redatore ed il suo gusto ““barocco’’ e 
“surrealista’’ liberamente gli sugge- 
rivano, come se si trattasse di un tea- 
tro sperimentale della decorazione di 
interni. Lo avrebbero assecondato 
fedelmente l'architetto Emilio Ter- 
ry, di origine spagnola, che condivi- 

eva pienamente le sue idee, e Sere- 
briakoff, che avrebbe ritratto gli in- 
terni via via che fossero completati. 
Lo stile di Beistegui era del tutto per- 
sonale, bizzarro e composito: il com- 
fort inglese, intimo e comodo (cosy 
and smug) conviveva con un fasto 
monumentale da ancien régime. Dirà 
lui stesso in tono apodittico: “l’uo- 


mo che pensa moderno è fuori mo- 
da”. Lo stesso criterio di ambienta- 
zione, se pure con infinite varianti, è 
utilizzato per la progettazione della 
residenza di rue Constantine, di 
fronte all’esplanade des Invalides; e 
Serebriakoff puntualmente e minu- 
ziosamente registra ogni nuovo alle- 
stimento. Gli sono commissionati 
anche acquarelli per celebrare il com- 
pimento del restauro di Palazzo La- 
bia sul Canal Grande, il 10 settem- 
bre 1951, “l’ultima festa europea” 
secondo Paul Morand, ma l’esito è 
meno felice rispetto alle impeccabili 
esecuzioni degli interni senza perso- 
naggi in cui la perizia del pittore toc- 
ca effetti raffinatissimi. Alexandre 
Serebriakoff nasce in Russia nel 
1907 da una famiglia di artisti. Dopo 
un'infanzia agiata è in esilio a Parigi 
dove lavora come grafico, illustrato- 
re di libri e scenografo di teatro e di 
cinema. La personalità di Beistegui, 
il suo ambiente mondano e cosmopo- 
lita, le frequentazioni di intellettuali 
e di artisti, la larghissima disponibili- 
tà patrimoniale, sono decisivi per la 
scelta di Serebriakoff di dedicarsi 
esclusivamente alle rappresentazioni 
in miniatura degli interni. In questo 
campo, per l’onesta e rigorosa fedel- 
tà al genere merita di essere ricorda- 
to accanto agli esponenti più rappre- 
sentativi della pittura di interni del- 
l’Ottocento: Auguste Garnerey, Eu- 
gène Lami, Mary Ellen Best... Scrive 
Patrick Mauriès dell’arte di Sere- 
briakoff come di un ‘‘mestiere’’ che 
“non fa progressi”, non si stilizza, 
ma al contrario ha tutto l’interesse a 
mantenersi con impercettibili varia- 
zioni il più vicino possibile alla tradi- 
zione. 

Alessandra Rizzi 


RonA GOFFEN, Devozione e committenza. Bellini, Ti- 
ziano e i Frari, Marsilio, Venezia 1991, trad. dal- 
l'inglese di Marco Folin, pp. XVI-171, 38 ill. e 8 tavv. 
a colori, Lit 34.000. 


IL visitatore che entra nella sagrestia della veneziana 
basilica dei Frari dopo essere passato davanti alla Pala 
Pesaro e a/l’Assunta può avvertire una sensazione straor- 
dinaria di silenzio, davanti al Trittico di Giovanni Belli- 
ni. Con l'ambiente gotico l’opera belliniana non si pone 
assolutamente in relazione, anzi vi si oppone con tutta la 
sua forza di potente solido prospettico, nonostante la di- 
visione în tre scomparti. La stessa cornice non ha alcuna 

| funzione di raccordo illusionistico con l’ambiente archi- 
tettonico, ma anzi è elemento di esaltazione dello spazio 
pittorico. Nell’atmosfera resa calda dal vibrare della luce 
sui mosaici della semicupola, la Madonna con il Bambi- 
no ‘conversano’ con i santi Nicolò, Pietro, Benedetto e 
Marco. Non tanto agli aspetti formali, quanto piuttosto 


ai rapporti tra opera d’arte e pensiero religioso, alla lettu- 
ra del dipinto nel suo contesto storico-culturale e soprat- 
tutto în relazione con la spiritualità del tempo, è interes- 
sata Rona Goffen, docente di storia dell’arte alla statuni- 
tense Rutgers University, che da anni si occupa di arte ve- 
neziana rinascimentale (suo è tra l’altro il Giovanni 
Bellini, tradotto în italiano da Motta nel 1990). 

Come incipit della nuova collana di saggi di storia del: 
l’arte Marsilio, che intende abbinare grandi classici e nuo- 
ve proposte dall'archeologia all’arte contemporanea, 
orientate, più che sulla divulgazione, sulla ricerca critica, 
va segnalato questo suo Devozione e committenza, tr4- 
duzione italiana di un agile volume uscito peri tipi di Ya- 
le nel 1986. Nella collana Marsilio gli ha fatto già seguito 
un'altra traduzione, L'architettura del Rinascimento 
italiano di Jacob Burckbardt, a cui tra breve si aggiungerà 
quella dell'attesissimo e ormai introvabile Problems in 
Titian. Mostly iconographic di Erwin Panofsky. 

Scritto con il brio di chi ancora si appassiona alla ricer- 


ca e corredato di puntualissime note, il testo della Goffen 
percorre un itinerario inverso a quello delvisitatore della 
chiesa, analizzando attraverso gli elementi più vari, dai 
documenti d'archivio alle lapidi sepolcrali, alle guide, 
agli avvenimenti storici, ai sermoni, le tre opere capitali 
dei Frari, il Trittico, per l'appunto, datato 1488, l’As- 
sunta sull’altar maggiore (1516-18) e la Madonna Pesa- 
ro nella navata sinistra (1519-26). Non sempre la tesi che 
legge tutte e tre le opere come variazioni sul tema del: 
l'Immacolata Concezione è sorretta da elementi piena- 
mente convincenti. Più interessanti appaiono i nuovi ap- 
porti sulla committenza dei dipinti, voluti il primo e il 
terzo da due rami rivali della famiglia Pesaro per la loro 
cappella funeraria, ilsecondo dal guardiano del convento 
dei Frari, Germano Casale. È proprio nell’aver chiarito 
la stretta connessione di storia familiare e di storia france- 
scana, con Venezia all'orizzonte, nelle tre opere viste nel 
contesto specifico della chiesa, il contributo più stimo- 
lante del libro. Stefania Mason Rinaldi 


Museo del territorio biellese. Ricer- 
che e proposte I, 4 cura di Giovanni 
Romano, Assessorato alla Cultura di 
Biella, Tipografia Garlazzo e Figli, Vi- 
gliano Biellese 1990, pp. 195, s.i.p. 


Giovanni Romano coordina la pri- 
ma fase di un lavoro a più voci dedi- 
cato ‘alla storia e alle possibilità di- 
dattiche delle collezioni museali ap- 
partenenti al Comune di Biella” e al- 
Je “testimonianze storiche e culturali 
che possiamo considerare gravitanti 
verso il capoluogo biellese’. Nell’ar- 
ticolato quadro storico di riferimen- 
to emerge il rapporto fra cultura lo- 
cale e musei storici quale si configura 
con la nascita delle società storiche a 
metà dell'Ottocento. La crescita del- 
le iniziative carloalbertine, in parti- 
colare della centrale Deputazione di 
Storia Patria, trasforma questo equi- 
librio che si intreccia, al momento 
dell'Unità, con il difficile rapporto 
fra società periferiche e realtà cen- 
trale, trionfatrice quest’ultima negli 
anni trenta, con conseguente morti- 
ficazione delle realtà locali. Si tratta 


di una complessa riflessione attorno 
a un tema delicato quale è quello di 
un museo che possa riaggregare civi- 
che raccolte e realtà territoriale, for- 
te di una approfondita analisi filolo- 
gica e storica sulla formazione e con- 
sistenza delle collezioni, sulle fonti 
documentarie stratificatesi in esito 
alle diverse iniziative cittadine. È un 
investimento di ricerca indispensabi- 
le per formulare un’ipotesi di lavoro 
futuro su di un'istituzione che si apra 
al territorio di appartenenza di cui il 
materiale del museo riflette solo in 
parte la complessa produzione arti- 
stica, ripercorsa, secondo prospetti- 
ve diverse, dai saggi di M. Ciocchet- 
ti, G. Gandino, U. Gulmini, F. 
Quaccia, A. Quazza. Ci si augura che 
l'impegno dell’amministrazione civi- 
ca di Biella possa concretizzarsi e 
proporsi come modello di metodo 
per altre realtà museali, anche negli 
orientamenti di museografia propo- 
sti in appendice da G. Rolando Peri- 
no. 

Cristina Mossetti 
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Filosofia 


Heidegger e la metafisica, 4 cura di 
Mario Ruggenini, Marietti, Genova 
1991, pp. 297, Lit 35.000. 


Nella postfazione alla seconda edi- 
zione di un suo importante libro su 
Heidegger, Otto Pòggeler riporta 
questo brano di unalettera del filoso- 
fo risalente al 1964: ‘“Penso tuttavia 
— scrive Heidegger — che sarebbe 
ora di smetterla di scrivere libri su 
Heidegger. Più importante sarebbe 
un confronto sulle cose”’. Il volume 


collettaneo Heidegger e la metafisica, 
pubblicato in omaggio al sessantesi- 
mo compleanno di Emanuele Severi- 
no e al contemporaneo centenario 
della nascita del pensatore di Mess- 
kirch, pur rinunciando implicita- 
mente a seguire il primo suggerimen- 
to di Heidegger si propone appunto 
un serio confronto sulle questioni 
aperte dal suo pensiero. Non si tratta 
infatti di un volume celebrativo ma 
di una nuova sintesi della recezione 
di questo autore attraverso una sillo- 
ge di tredici contributi di studiosi 
italiani, francesi e tedeschi. Il titolo 
coincide significativamente con il 


DEI LIBRI DEL MESE 
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primo libro di Severino su Heidegger 
(1950) e circoscrive studi di natura 
differente che in alcuni casi, e forse 
inevitabilmente, tendono a coinvol- 
gere altri aspetti del pensiero heideg- 
geriano. Un primo gruppo di essi 
(Ebelling, Marion, Ruggenini, Vi- 
gna, Greisch) discute più stretta- 
mente l’interpretazione heideggeria- 
na della metafisica, il significato del- 
la sua distruzione, il suo tentativo di 
oltrepassamento o semplicemente di 
capovolgimento, prospettando sia 
analisi che sintesi valutative assai di- 
vergenti. Due saggi (Melchiorre, Ja- 
ger) sembrano invece orientati a co- 


gliere gli aspetti teologici dell’onto- 
logia heideggeriana, mentre altri 
(Bianco, Sini, Vitiello, lo stesso Se- 
verino) presentano caratteristiche di 
maggiore originalità speculativa ri- 
conducibili alle prospettive interpre- 
tative di ciascuno di essi. Chi ha fa- 
miliarità con la bibliografia heideg- 
geriana rimarrà colpito soprattutto 
dal breve saggio di Franzen, già auto- 
re di un’esauriente monografia su 
Heidegger (1975). Sotto il significa- 
tivo titolo di Ripensamenti egli giudi- 
ca ora il problema dell’essere così 
“disperatamente confuso” da dover 
concludere che ‘‘... non c’è qualcosa 


di unitariamente identificabile circa 
il quale, nella questione dell’essere, 
si domanda”, mentre il modo in cui il 
tardo Heidegger fa uso dell’espres- 
sione ‘‘metafisica’’ gli appare ‘‘am- 
piamente arbitrario”. Si tratta di af- 
fermazioni assai recise e provocato- 
rie, ma che si giustificano nello spiri- 
to di questa raccolta dedicata a un 
pensatore che, scrive Ruggenini nella 
prefazione, ‘‘non è ancora da com- 
memorare e da imbalsamare nella ri- 
costruzione storiografica, ma da 
mettere alla prova”. 

Massimo Bonola 


OLIVER LEAMAN, La filosofia islamica medievale, Il 
Mulino, Bologna 1991, ed. orig. 1985, trad. dal- 
l’inglese di Massimo Campanini, pp. 304, Lit 34.000. 


L'autore affronta da un lato alcune problematiche che 
i falasifa, i filosofi delmondo islamico, banno sviluppato 
nel periodo medievale; dall’altro espone le principali in- 
terpretazioni della critica contemporanea. 

Lo scopo dell’autore non è quello di fornire un manua- 
le di filosofia islamica medievale, bensì un'introduzione 
ad essa, collegandone i temi principali sia con la filosofia 
greca, sia con i principi della religione islamica. 

Il libro è diviso in due parti: nella prima Leaman af- 
fronta alcuni problemi che sono all'origine del conflitto 
tra î filosofi e i teologi, nella seconda i problemi del rap- 
porto tra la ragione e la moralità, e tra il filosofo e la so- 
cietà. Il principale terreno di scontro tra i filosofi e î teo- 


logi è quello della creazione, in quanto i falàsifa delinea- 
rono un modello della creazione del mondo diverso da 
quello religioso della creazione ex nihilo. Tutta la prima 
parte si svolge lungo il filo della critica che al-Ghazdlî 
mosse alle tesi dei filosofi, e alle risposte di questi ultimi. 
La critica di al-Ghazdlî è estremamente importante, per- 
ché utilizza lo stesso sistema categoriale ed è all’origine di 
ulteriori sviluppi ed approfondimenti da parte dei falàsi- 
fa. Il conflitto tra religione e filosofia nel pensiero islami- 
co ebbe un'importanza tale; da portare una corrente in- 
terpretativa a considerarlo l'elemento prioritario. Lea- 
man non ne nega l’importanza, ma rifiuta di leggere gli 
scritti filosofici e le contraddizioni che essi presentano in 
funzione di questo elemento. Ben più importanti sono 
stati i commentari esplicativi e gli studi sui filosofi e i lo- 
gici greci. La tesi dell’autore è infatti quella che l'eredità 
dei greci consiste per i falasifa non nel contenuto delle 


dottrine, ma nel metodo, in un ‘‘sistema logico concet- 
tuale che fornì loro una più grande capacità speculativa”. 
L’‘empietà”’ delle loro dottrine non dipende dunque, per 
il nostro autore, dal fatto che non erano dei buoni musul- 
mani, ma dal fatto che essi si occupavano di filosofia e 
non di Islam, che è appunto una religione. 

Per quanto riguarda il problema della verità e della fe- 
licità, Averroè sostiene che sono entrambe il fine della fi- 
losofia e della religione: tutti possono vivere virtuosa- 
mente attraverso la religione, pochi attraverso la filosofia. 
Con Platone, al-Fardbî, Averroè e Ibn Bdjja concordano 
infine nel dire che, al di fuori della società, il filosofo non 
sarà în grado di attingere la più alta perfezione. 

La delimitazione di un tema così complesso ad alcuni 
nodi fondamentali ha come risultato un lavoro approfon- 
dito, lontano da semplificazioni e sterili schematismi. 

Giuliana Turroni 


GiLes DELEUZE, Spinoza. Filosofia 
pratica, Guerini e Associati, Milano 
1991, ed. orig. 1989, trad. dal francese 
di Marco Senaldi, pp. 173, Lit 28.000. 


È uno Spinoza inedito quello che 
ci offre questo libro di Deleuze, os- 
servato attraverso gli scolii e i corol- 
lari dell'Ethica più che attraverso i 
teoremi e le dimostrazioni: lo spunto 
per una riflessione di grande attuali- 
tà sul divenire e sulla ragione. L’a- 
spetto più seducente del pensiero di 
Spinoza è infatti oggi, per noi, l’uni- 
verso immanente che egli costruisce, 
nel quale corpi e individui sono defi- 
niti non in base alla loro forma o fun- 
zione, ma in quanto capaci di essere 
affetti e di produrre affezioni. Anche 
la gnoseologia è concepita da Spino- 
za in stretto legame con l’affettività: 
non si possono infatti avere idee 
‘adeguate’? (vere) se non mediante 
l’esplicazione della nostra potenza di 
agire e dunque di comprendere. Tale 
potenziamento di essere è inattingi- 
bile senza l’affetto di gioia, conditio 
sine qua non della conoscenza. Procu- 
rare la gioia attraverso l’incontro po- 
sitivo con ‘‘modi’’ a noi convenienti 
è dunque lo sforzo specifico della ra- 
gione. L’Ethica di Spinoza, proprio 
in quanto dà tanta importanza agli 
affetti, può essere definita come eto- 
logia, non certo come morale: scien- 
za pratica dei modi di essere, non si- 
stema di prescrizione e divieto. 
L’immanenza, universo musicale co- 
stituito da movimenti dinamici e af- 
fettivi, privi di tensione per la forma 
o il soggetto, è il luogo naturale degli 
individui di Spinoza: lo spinozismo 
diviene così innanzitutto un modo di 
essere e sentire, prima ancora che 
una filosofia, e Holderlin, Kleist e 
soprattutto Nietzsche sono più spi- 
nozisti di Goethe ed Hegel. 

Marina Sozzi 


DanieLe ArcHIBUGI, FRANCO VoL- 
TAGGIO, Filosofi per la pace, Editori 
Riuniti, Roma 1991, pp. 313, Lit 
42.000. 


Questo libro, concepito prima del- 
la crisi del Golfo con lo scopo di ana- 
lizzare gli spazi di mutamento aperti 


dalla fine della guerra fredda è un ot- 
timo strumento anche per riflettere 
sugli esiti del conflitto sul piano delle 
relazioni internazionali. Gli autori 
ricuperano la tradizione sei-settecen- 
tesca dei ‘‘progetti per una pace per- 
petua” (Penn, l’abbé de Saint-Pier- 
re, Rousseau, Bentham, Madison, 
Kant), per interpretare il presente, 
nel tentativo di individuare un mo- 
dello teorico di assise internazionale, 
capace sia di promuovere la democta- 
tizzazione interna degli stati, sia di 
dirimere le questioni in modo speci- 
fico. Sarebbe infatti auspicabile che 
il conseguimento di nuove norme in- 
ternazionali fosse oggi assunto come 
priorità politica, soprattutto da parte 
del movimento pacifista, fino ad ora 
impotente perché troppo legato alla 
contingenza. Tre sono i modelli che 
la storia del pacifismo giuridico offre 
alla riflessione contemporanea: il 
modello piramidale, il cui principio 
“uno stato, un voto”, ripreso dalla 
costituzione delle Nazioni Unite, ri- 
spetta la sovranità di ciascuno stato, 
ma resta però indifferente di fronte 
alla gestione del potere interno, e ot- 
tiene così la pace sacrificando la de- 
mocrazia. Il modello diffusivo, che, 


in base a una critica del precedente, 
propone la partecipazione diretta dei 
cittadini degli stati: tale modello 
evoca la struttura dell’odierno parla- 
mento europeo, ma ha troppo forti 
analogie con quella degli stati federa- 
li. Infine, il modello cosmopolitico 
(prefigurato da Kant), ha funzioni di 
sintesi nei confronti dei primi due: 
prevede la formazione accanto all’as- 
semblea degli stati, di un organismo 
cosmopolitico, ‘‘metanazionale’’, 
che aspiri a difendere i diritti dei cit- 
tadini e dei popoli sia all’interno de- 
gli stati che sul piano internazionale. 

Marina Sozzi 


- WALTER EucHNER, Marx, 4 cura di 
Carlo Vittone, Mondadori, Milano 
1991, ed. orig. 1982, pp. 247, Lit 
12.000. 


L’apetto esteriore tutto sommato 
dimesso dell’edizione italiana, curata 
da Carlo Vittone, di questo volumet- 
to non tragga in inganno: in realtà il 
Marx di Euchner — politologo filoso- 
ficamente assai versato, professore 
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di scienze politiche all’università di 
Gòttingen, autore tra l’altro di pre- 
gevoli studi su Bodin, Locke, Hegel 
— nonè un’operetta divulgativa e di 
poche pretese bensì un lavoro denso 
e compatto, frutto di ricerche origi- 
nali e approfondite. Come voleva lo 
spirito della collana originaria del- 
l'editore Beck di Monaco, dedicata 
ai ‘‘grandi pensatori”, il testo segue 
lo schema tripartito ‘‘vita-opere-ef- 
fetti”. La biografia di Marx viene 
esposta nelle prime pagine in manie- 
ra vivace e gli episodi della sua vita 
vengono inquadrati nella problema- 
tica generale filosofica e culturale del 
filosofo di Treviri. Gli ‘‘effetti’’ del- 
l'operato marxiano, esaminati nella 
terza sezione del volume, si concen- 
trano principalmente intorno all’in- 
fluenza esercitata dal pensiero di 
Marx sulla cultura filosofica euro- 
pea, trascurando — il che lascia lie- 
vemente perplessi sul tipo di angola- 
tura prescelta — la sua portata politi- 
ca universale. La parte centrale, de- 
dicata all'analisi dell’opera 
marxiana, segue la strada dell’esposi- 
zione cronologica, partendo dai con- 
cetti di alienazione e partecipazione 
cari al giovane Marx, per approdare, 


Walter Serner 


LA TIGRE 


Una prostituta e un ide- 
alista in crisi scivolano 
tra le ombre degli anni 
'20 inventandosi un 
amore necessario. Mo- 
dulata sulla forte tensio- 


ne erotica dei due prota- 
gonisti, la storia si snoda 


nervosamente tra i bas- 
sifondi ,i café, gli alber- 
ghi e i bistrot di una Pa- 
rigi notturna, affasci- 
nante e truffaldina. 


passando per le riflessioni antropolo- 
giche stimolate da Feuerbach, alla 
strutturazione dei concetti maturi 
del materialismo storico. A conclu- 
sione della sezione, le osservazioni 
sulla nascita e il funzionamento del 
capitalismo che si aprono al nuovo 
ordine sociale comunista retto dal 
proletariato. 

Francesca Rigotti 


| re 


Filosofia segnalazioni 


NicoLao MEeRkER, Introduzione a 
Lessing, Laterza, Roma-Bari 1991, 
pp. 204, Lit 18.000. 


CARLO PANCERA, Il pensiero educati- 
vo di Fénelon, La Nuova Italia, Firen- 
ze 1991, pp. 161, Lit 18.000. 


Archivio Bronzetti 


LE SICILIANE 


In un'elegante veste na- 
talizia, una galleria di 
ritratti riconsegna alla 
memoria una lucida 
documentazine della 
condizione della donna 
nella Sicilia tra otto e 
novecento, dal Liberty 
alla Vespa. 
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ARTURO PEREGALLI, L’altra resisten- 
za. Il Pci e le opposizioni di sinistra 
1943-1945, Graphos, Genova, 1991, 
pp. 389, Lit 45.000. 


La quasi totalità degli studi e delle 
ricerche sulla storia della Resistenza 
ha sempre privilegiato l’analisi del- 
l’azione delle forze che si riconosce- 
vano nella politica di unità nazionale 
del Comitato di Liberazione. Tale 
impostazione ha tralasciato di inda- 
gare quei fenomeni di dissidenza di 
sinistra che furono punto di riferi- 
mento per molti militanti per i quali 
il crollo del regime fascista segnava 
l’inizio della rivoluzione proletaria in 
Italia. Peregalli ricostruisce la storia 
di queste organizzazioni minori del 
movimento operaio, alcune delle 
quali, come il Movimento Comuni- 
sta d’Italia che operava a Roma e il 
Partito Comunista Integrale di Tori- 
no, meglio conosciuto col nome del 
suo giornale: ‘Stella Rossa”’, svolse- 
ro un ruolo di rilievo nella lotta anti- 


fascista. Sulla base di una vasta docu- 
mentazione non facilmente reperibi- 
le l’autore analizza le varie matrici 
ideologiche e politiche di queste for- 
mazioni e confronta i loro program- 
mi con quelli del Pci e del Psi di allo- 
ra per stabilire fino a che punto pote- 
vano rappresentare delle reali alterna- 
tive ai partiti della sinistra ufficiale. 
Diego Giachetti 


Sanità e società. Abruzzi, Campania, 
Puglia, Basilicata, Calabria. Secoli 
XVII-XX, 4 cura di Paolo Frascani, 
Casamassima, Udine e Fidia, Abano 
(Pd) 1990, pp. 282, s.i.p. 


Questo volume dall’elegante veste 
tipografica è il quinto di una serie or- 
ganizzata per gruppi di regioni italia- 
ne, pubblicata dal 1986 in poi con il 
sostegno di una nota azienda farma- 
ceutica. Di necessità una tale opera 
non può fornire una trattazione si- 
stematica secondo i tre assi principa- 
li, cioè quello cronologico, quello 


DEI LIB) DEL MESE 


DICEMBRE 1991 - N. 10, PAG. VIII 


geografico e quello dei vari argomen- 
ti e livelli di analisi nell’ambito di un 
campo così vasto come ‘‘Sanità e so- 
cietà”. Per esempio, nel volume qui 
segnalato si alternano capitoli che af- 
frontano un tema ampio, come quel- 
lo di Aurelio Musi su Medici e istitu- 
zioni a Napoli nell’età moderna e capi- 
toli (peraltro non meno interessanti) 
i quali illustrano una “scheggia” di 
storia locale in un particolare campo 
di attività, come quello di Daniela 
Basti su Marco Levi Bianchini e il di- 
spensario d’igiene mentale di Teramo. 
Opere così organizzate, difficilmen- 
te giungono al pubblico capace di af- 
ferrarne i contenuti. È quindi impor- 
tante segnalarle per accrescerne la di- 
sponibilità e fruibilità. Questa serie, 
per esempio, apparentemente fuori 
commercio, viene verosimilmente 
distribuita secondo le indicazioni 
dello sponsor, come nel caso stranoto 
dei volumi fatti per conto delle ban- 
che (di cui non pochi sono diventati 
rarità bibliografiche, con prezzi so- 
stenuti nei cataloghi antiquari); e a 
chi scrive risulta che almeno una ri- 
chiesta avanzata da una biblioteca 


qualificata ha dato prontamente luo- 
go all'invio dei volumi in omaggio. 
Perciò è da augurarsi che almeno una 
parte della tiratura arrivi ai veri inte- 
ressati sugli scaffali delle buone bi- 
blioteche: dando per scontato che il 
resto sia destinato a far da coffee ta- 
ble book con ben minori prospettive 
di effettivo utilizzo da parte di chi 
potrebbe averne bisogno come stru- 
mento di lavoro. 

Giorgio Bignami 


Aa.Vv., La liquidazione della sini- 
stra del P.C. d’It (1925), L'Ixterna- 
zionale, Milano 1 991, pp. 287, Lit 
30.000. 

Quarto di una serie di volumi che 
ripropongono la storia del partito co- 
munista italiano attraverso la pubbli- 
cazione di documenti dell’epoca, in 
parte inediti o difficili da reperire, il 
libro tratta della liquidazione della 
corrente di sinistra, quella che più di 
tutte aveva contribuito a fondare il 
partito (Livorno 1921) e lo aveva di- 


retto nei primi anni di vita. La scon- 
fitta della rivoluzione in Germania 
nel 1923, la morte di Lenin un anno 
dopo, la bolscevizzazione dei partiti 
comunisti — secondo le indicazioni 
del V congresso dell’Internazionale 
comunista — riaprono in Italia Io 
scontro tra il centro (Gramsci, To- 
gliatti, Scoccimarro) e la sinistra 
(Bordiga, Repossi, Fortichiari, Da- 
men). Con l'appoggio della direzione 
del Komintern il gruppo di comunisti 
italiani che fa riferimento a Gramsci 
inizia una decisiva battaglia contro le 
posizioni della sinistra, ricorrendo 
anche a strumenti organizzativi, per 
eliminarne i tentativi di resistenza 
come la costituzione del Comitato 
d’Intesa (aprile 1925). Attraverso 
circolari interne, delibere di organi- 
smi direttivi, articoli e documenti 
politici il libro ricostruisce le fasi di 
questo scontro, che termina con la 
sconfitta politica e organizzativa del- 
la sinistra e la sua emarginazione nel 
partito come apparirà con tutta evi- 
denza dall’esito del congresso di Lio- 
ne del 1926. 

Diego Giachetti 


RoBERT MucHEMBLED, Cultura popolare e cultura 
delle élites nella Francia moderna, Il Mulino, Bologna 
'1991, ed. orig. 1978, trad. dal francese di Alfonso 
| Prandi, pp. 474, Lit 30.000. 


‘Perché obbedire nel 1968, nel 1978 o nel 1515? ‘La 
domanda è una delle tante a cui Robert Muchembled ten- 
ta di dare, se non una risposta, un contesto entro cui po- 
‘ trebbe essere formulata con maggiore cognizione di cau- 
Isa. Nel ricercare le basi dell’attuale sistema di governo 
francese e, soprattutto, quelle soggiacenti all ‘atteggia- 
i mento degli attuali governati, lo storico ricostruisce le vi- 
i cende della cultura popolare in Francia, in un arco di 
tempo che va dalla fine del 1400 alla prima metà del 

1700. Di documento in documento ci si addentra nella 
mentalità della ‘‘gente comune”, intendendo con ciò la 
I gente delle campagne. Il modo di vivere è strettamente 
" connesso al modo di pensare un mondo: il mondo dei pri- 
l mi europei, abitato da paure reali (malattie frequentissi- 
17e, alta mortalità, pericoli d'ogni genere) e paure che a 
I stento potremmo definire immaginarie, poiché costitui- 
Ivano la spiegazione reale di tanto disagio. Demoni e forze 


oscure si annidavano ovunque e la morte, perenne prota- 
gonista, fu inserita, anch'essa, în una visione della realtà 
ciclica e immobile: i cimiteri erano meta di feste, dal mo- 
mento che i morti, benché dotati di poteri oscuri e quindi 
non sempre positivi, proteggevano il villaggio. Le feste, 
poi, quasi tutte a sfondo sessuale, costituivano importanti 
momenti di sfogo e di aggregazione e palesavano, forse, 
un più completo rapporto con la natura. 

Quando, nel 1978, quest'opera fu pubblicata per la 
prima volta, Muchembled fu accusato di insistere troppo 
su una presunta età dell'oro della cultura popolare. ‘‘Nes- 
suno ha tuttavia insistito sul fatto che si tratta anche di 
una visione pessimista di una realtà e di un presente”, ri- 
leva l’autore, pur accettando la validità della critica, nel- 
la preziosa prefazione all'edizione italiana, datata 1991. 
Pochissime concessioni vanno, però, ai detrattori della 
teoria dell'acculturazione, perché alle paure di cui già si è 
detto si aggiunsero, dalla seconda metà del Cinquecento, 
quelle imposte e indotte dalla Chiesa, poi alleatasi all’as- 
solutismo. Per dirla con Foucault i corpi dovettero essere 
ad un tempo produttivi e sottomessi: per rendere gli uomi- 
ni utili alla dinamica del progresso si procedette alla di- 


struzione di quel mondo di magia e superstizioni. Mu-' 
chembled scarta l'ipotesi di un complotto sistematico el 
pone, invece, l'accento sullo scontro violento tra il pan- 
teismo ingenuo del popolo e il ben più consapevole mo- 
noteismo della Chiesa. Così come il Bene, anche il Male | 
divenne uno. Le streghe furono costrette a confessare im- 
probabili fornicazioni con Satana e furono messe al rogo. 
Ma il merito spettò anche ad una classe di recente alfabe- 
tizzazione, che sposò i vantaggi degli ideali unitari e ini- 
ziò a guardare con paura e disprezzo il diverso e il partico- i 
lare. In questa classe si intravedono, forse, .i prodromi 
della cultura di massa, che si inserisce a mo’ di cuscinetto 
tra gli umili e î ceti dirigenti, deresponsabilizzando questi | 
ultimi e isolando ulteriormente i primi. 

Da ciò deriva il pessimismo che giustifica l’opera e gra-1 
va sulla conclusione, in cui lo storico guarda allo ‘‘sfini- 
mento” dello stato centralizzatore e patriottico, Hicapact| 
di lenire le sofferenze di quanti si trovano în una condi- 
zione di reale indigenza. 

Andrea Roncaglione 


Storia segnalazioni 


Giovan BATTISTA PELLEGRINI, To- 
ponomastica italiana. 10.000 nomi di 
città, paesi, frazioni, regioni, contra- 
de, fiumi, monti spiegati nella loro 
origine e storia, Hoepli, Milano 1990, 
pp. 559, Lit 36.000. 


Furio Jesi, Mitologie intorno all’Il- 
luminismo, Lubrina, Bergamo 1990, 
pp. 200, Lit 25.000. 


DANIELA FRIGO, Principe, ambascia- 
tori e “jus gentium’”?. L’amministra- 
zione della politica estera nel Pie- 
monte del Settecento, Bulzoni, Ro- 
ma 1991, pp. 300, Lit 35.000. 


Mario BRETONE, Dieci modi di vive- 
re il passato, Laterza, Roma-Bari 
1991, pp. 122, Lit 19.000. 


KarL KERENYI, Il rapporto con il di- 
vino, Einaudi, Torino 1991, ed. orig. 


1985, trad. dal tedesco di Maria Anna 
Massimello, pp. 142, Lit 20.000. 


La vita quotidiana in Svizzera dal 
1300, 4 cura di Gianni Gentile, Bern- 
hard Schneider e Brigitte Schwartz, 
Dado, Locamo 1991, pp. 294, s.i.p. 


Enrico FLoRES, Synesis. Studi su 
forme del pensiero storico e politico 
greco e romano, Liguori, Napoli 
1991, pp. 156, Lit 20.000. 


Davin ABULAFIA, Le due Italie. Re- 
lazioni economiche fra il regno nor- 
manno di Sicilia e i comuni setten- 
trionali, Guida, Napoli 1991, ed. orig. 
1977, trad. dall'inglese di Cosima 
Campagnolo, pp. 412, Lit 55.000. 


FrAncEscA Romana DE’ ANGELIS, La 
divina Isabella. Vita straordinaria di 
una donna del Cinquecento, Sarsoni, 
Firenze 1991, pp. 130, Lit 20.000. 


ALEssanpRo Moranpi, Nuovi linea- 
menti di lingua etrusca, Erre emme, 
Roma 1991, pp. 240, Lit 27.000. 


James Casey, La famiglia nella sto- 
ria, Laterza, Roma-Bari 1991, ed. 
orig. 1989, trad. dall'inglese di Mar- 
gherita Zizi, pp. 236, Lit 36.000. 


entre festeggia vent'anni di attività la 
Shakespeare and Company annuncia, 
anno 1991, alcune piccole ma sostanziali tra- 
sformazioni. Senza voler dimenticare il suo 
passato, legato ai nomi di James Joyce ed 
Ernest Hemingway nello sfondo dell’eco di 


una Parigi Belle Epoque, la Shakespeare and 
Company, che fu anche il rifugio ‘‘storico’’ 
e “biografico” di Anaîs Nin ed Henry Miller, 
oggi si dà un’altra denominazione chiaman- 
dosi Shakespeare and Kafka. 


Shakespeare and Kafka 


GUIDO CRESPI 
KAFKA UMORISTA 


Kafka sapeva anche ridere. 
L'intervento di Crespi è un severo 
monito verso un recupero di Kafka 

senza Kafkismi. 
Terza ristampa 


ALDO GARGANI 
FREUD WITTGENSTEIN MUSIL 


Questo libro è ormai da tempo 
al centro del dibattito filosofico 
e letterario e non cessa di dominare 
gli interrogativi su quella 
che è chiamata la civiltà contemporanea. 


x 


osì viaggiando la Shakespeare and Kaf- 

ka riscopre il gusto del produrre libri da 
consegnare al Tempo e alla Verità. 
Così propone i suoi piccoli capolavori come: 
Arte e Creazione di Pablo Picasso e Jean Coc- 
teau (a cura di Vladimira Zemanova); oltre alle 
ristampe di Robert Musil — Discorso sulla Stu- 
pidità — con un'appendice dedicata agli stu- 
pidi televisivi, e di Guido Crespi, con il suo 
Kafka umorista. 
E in cantiere ci sono Mario Praz, Honoré de 
Balzac e Edgar Allan Poe. Una vera e propria 
commedia umana ad uso e consumo dei no- 
stri tempi. 


Nessuno ha più dubbi sulla rete d’interessi che colle- 
gano le diverse organizzazioni criminali (mafia, camorra, 
ndrangheta) alle attività della cosa pubblica. Nessuno 
dubita più sulle collusioni fra crimine organizzato e atti- 
vità imprenditoriali. E, infine, conforme a logica che la 
stessa finanza internazionale non sia immune da vaste 
operazioni di riciclaggio dei proventi illeciti derivanti, in 
modo particolare, dal traffico di stupefacenti. 

Ma i resoconti sulle energie spese per contrastare, 
quantomeno, l'espansione del controllo criminale sulle 
forme organizzate della vita civile e politica registrano 
tutti un bilancio fallimentare. Ci sono diversi modi di fa- 
re i bilanci: ma il fatto stesso di redigerli rivela la sensa- 
zione, se non addirittura la convinzione, che una fase si è 
inesorabilmente chiusa. Non è quindi pura coincidenza 
che uomini di diverse estrazioni professionali abbiano 
deciso, recentemente, di mettere nero su bianco le loro 
riflessioni 0, più semplicemente, le loro conoscenze su 
mafia e dintorni. 

Nel testo di Saverio Lodato il carattere amaro della 
cronaca di dieci anni di mafia è già nel sottotitolo: La 
guerra che lo stato non ha saputo vincere. È molto nitida 
l'impronta giornalistica nella ricostruzione del decennio 
e il suo filo conduttore, visibilissimo, appartiene princi- 
palmente alla storiografia investigativa. Sfilano, dun- 
que, nell'ordine del maggior numero di citazioni, i gran- 
di protagonisti di un’epopea conclusa: Dalla Chiesa, Fal- 
cone, Chinnici e Buscetta. L’opera del primo e del terzo 
è stata brutalmente interrotta con il loro assassinio. Il se- 
condo ha preso atto della totale normalizzazione del pa- 
lazzo di giustizia palermitano e oggi assolve a un alto in- 
carico ministeriale. L'ultimo ha chiuso la trasmissione 
delle sue conoscenze sull'universo mafioso senza consen- 
tire un deciso avanzamento nelle indagini sulle relazioni 
esterne della mafia. Unica eccezione di questa cronaca 
investigativa è il capitolo riservato al comunista Pio La 
Torre, la cui battaglia antimafiosa non era separabile 
dall'impegno politico e, in particolare, pacifista. Ma an- 
che nei confronti del dirigente comunista, Lodato rispet- 
ta rigorosamente la sua impostazione: storia di gesta di 
investigatori ed investigati. 


Di struttura completamente diversa è, invece, il libro 
di Claudio Fava. L’autore non solo circoscrive l’analisi 
mafiosa alla città di Catania, ma soprattutto scrive, co- 
me osserva Nando Dalla Chiesa nella prefazione, ‘‘un 
documento [su] ciò che può avvenire dove ancora la ma- 
fia, il regime della violenza, non si sono imposti”. Il fat- 
to investigativo, l’inchiesta giudiziaria, il processo vero 
e proprio non sono certamente estranei al tessuto del te- 
sto. Anzi, sono centrali, ma sotto un profilo opposto a 
quello disegnato da Lodato. I protagonisti non sono più 
gli investigatori ma, in primo piano, gli investigati o co- 
loro che avrebbero dovuto esserlo: i mafiosi e l’ambiente 
circostante (l’humus si potrebbe dire) di procuratori, 
giudici, imprenditori, politici e architetti. 

La giustizia o — ancora meglio — il palazzo di giusti- 
zia; nelle sue componenti fisicamente individuate, è sot- 
to i riflettori perché a Catania, riprendendo ancora le os- 
servazioni di Dalla Chiesa, è diventato ‘‘elemento costi- 
tutivo del regime, sancisce l'assenza dei controlli di lega- 
lità in nome... della democrazia delle leggi’’. La giustizia 
è — a tutto tondo — il simbolo dell’impunità generato 
nell'alveo del primato della legge, contrapposto a quello 
dei costumi. “In pochi anni — scrive Fava — a Palermo 
e a Trapani erano stati uccisi sette magistrati. A Catania 
nessuno. E la prova che qui non c’è mafia, ripeteva la 
stampa di città. La lettura di quel paradosso purtroppo 
era diversa. Molto più semplice e inquietante: la mafia, a 
Catania, non aveva mai avuto bisogno di uccidere un 
giudice”. 

Fava ricorda l’esistenza di ‘‘una città felice. Opulenta 
e felice. Le avevano perfino regalato un generoso attri- 
buto, la ‘Milano del Sud?...”*. Ma il boom economico in- 
timamente intrecciato al boom edilizio aveva rapida- 
mente trasformato una città vivibile in un centro appeti- 
bile, lottizzato metro per metro, poltrona per poltrona, 
ufficio per ufficio. ‘“Si mangiarono i soldi”. Così il cata- 
nese commentò l’effimera stagione di benessere ‘come 
se tutto ciò fosse inevitabile, una specie di infallibile 
condanna della storia’’, In questo clima si insediò la ma- 
fia: quella autoctona e quella d'importazione. E nella de- 
regulation economica ‘‘violenta e definitiva’ emersero i 
profili dei noti cavalieri del lavoro: Rendo, Graci, Co- 
stanzo. Nacquero le potenti locomotive imprenditoriali 
con le quali la mafia ha perfezionato patti espliciti. 


1] PINDICE D 


JIDE! LIBRI DEL MESET 
DICEMBRE 1991 - N. 10, PAG, IX 


Ancora diverso è l'approccio adottato da Nicola Tran- 
faglia nel suo saggio, che riprende e amplia un articolo 
dallo stesso titolo apparso nel 1990 sulla rivista ‘*Studi 
storici’’. Tranfaglia si colloca nei confronti del fenome- 
no mafioso tentando di collocare i dati di cronaca all’in- 
terno di un’attenta analisi di tipo storico che tiene conto 
anche degli interventi più recenti. 

Solo in un sistema corrotto, in cui la logica clientelare 
si è sostituita alla legalità, la mafia ha potuto uscire dalla 
dimensione subalterna per entrare in forma definitiva 
nei luoghi in cui viene esercitato il potere ufficiale e ‘‘de- 
mocratico”’. Nei primi cento anni di vita postunitaria la 
mafia ha commesso un solo omicidio ‘‘eccellente’’ (il de- 
litto Notarbartolo del 1893), mentre a partire dagli anni 
settanta i morti fra i politici, i magistrati e le forze del- 
l'ordine non si contano, a riprova della nuova dimensio- 
ne che le cosche hanno assunto nei confronti delle istitu- 
zioni. Comprendere come mai la mafia, o meglio ‘le ma- 
fie’’ abbiano finito per costituire un ‘veicolo di mobilità 
sociale’’ alternativo all’organizzazione e alla lotta poltica 
è il compito che Tranfaglia si pone. La conoscenza del 
passato, la lettura dei lavori delle commissioni parlamen- 
tari, i contributi di autori come Arlacchi, Pezzino..., un 
esame critico della cronaca sono gli strumenti che con- 
sentono all’autore di parlare della mafia come di un ‘‘me- 
todo” universale nel nostro paese e che fanno del volu- 
me un’opera interessante e ricca di spunti di riflessione. 

Il libro di Fava riporta la parte centrale della sentenza 
con cui il giudice istruttore di Catania ha di recente pro- 
sciolto alcuni grandi imprenditori locali (noti come “i 
Cavalieri del lavoro’’) dall’accusa di appartenere alle as- 
sociazioni mafiose. La tesi accolta dal magistrato — e 
decisamente avversata da Fava — è che i legami esistenti 
e accertati fra gli imprenditori e noti esponenti mafiosi 
costituirebbero un semplice rapporto basato sulla non 


Variazioni sul tema 
Leggere la mafia 


di Marco Bouchard e Luigi Marini 


costituirebbero un semplice rapporto basato sulla non 
conflittualità e non la prova dell’esistenza di un accordo 
criminoso ed associativo. Se è vero che occorre sempre 
prestare attenzione a non confondere il piano della re- 
sponsabilità penale con il piano della complicità cultura- 
le o della responsabilità politica, le critiche mosse alla 
sentenza troverebbero oggi nuova forza e spessore alla 


luce dei recenti attentati mafiosi subiti da alcuni impren- 


ditori siciliani che non hanno accettato le richieste estor- 
sive. 

La storia dell’intervento repressivo dello stato attra- 
verso la strada giudiziaria, tanto nei libri di Fava e Tran- 
faglia quanto nel testo di Francesco Misiani, è la storia di 
persone isolate e destinate all'eliminazione oppure al fal- 
limento, alla rinuncia; è anche la storia di leggi inutili e 
di un alto commissariato nato tardivamente e privo di 
compentenze chiare e di strumenti adeguati. Ma è evi- 
dente che non si tratta solo, come qualcuno sostiene, di 
ritardo culturale o di inefficienze del sistema; basta leg- 
gere il resoconto che Misiani fa della vicenda di Gioia 


Tauro oppure degli appalti siciliani, o ancora il capitolo 
dedicato al tema del riciclaggio per comprendere che il 
male è assai più profondo. 

Lo stato non sa e in parte non vuole rispondere, il go- 
verno non conferisce poteri effettivi, i partiti ospitano, 
complici, i tentacoli mafiosi, l'impresa scende a patti. In 
fondo, scrive Nando Dalla Chiesa nelle sue Storie, la lot- 
ta alla mafia ed alla corruzione non ha bisogno di eroi, 
ma di persone normali che sappiano resistere alla tenta- 
zione della meschinità quotidiana. In ciascuno di noi si 
nasconde per Dalla Chiesa il ‘Grande nemico”’ della de- 
lusione, del ‘“chi me lo fa fare’’. Le Storie che egli raccon- 
ta — igiovani giornalisti de ‘I Siciliani”, i preti catanesi 
di S. Pietro e Paolo, il centro ‘Walter Rossi”” dell’agro 
averzano... — assumono a volte un tono personalistico, 
ma sono tutte caratterizzate da un grande trasporto nel 
mettere in luce il rischio di una costante sottovalutazio- 
ne del fenomeno mafioso, soprattutto là dove ci ritenia- 
mo immuni dalla presenza della mafia. 

A chi osserva la realtà con attenzione non può sfuggi- 
re che la mafia è il vettore di una serie di trasformazioni 
socioeconomiche, ivi compreso l'inquinamento a livello 
macroeconomico. Questa espansione si fonda su una 
reale capacità egemonica e sulla possibilità della mafia, 
come ha detto un noto magistrato, di cogestire la stessa 
società civile. 


A chi obietta che queste cose, oramai, sono note, sia la 
cronaca presente nei libri di Fava, Misiani, Dalla Chiesa 
e Lodato, sia la riflessione storica di Tranfaglia dimo- 
strano che ancora molto resta da comprendere in profon- 
dità e che la conoscenza del fenomeno mafioso è il pre- 
supposto indispensabile per una reale lotta alla mafia. In 
questa direzione si muove il numero speciale che la rivi- 
sta ‘“Meridiana’’ ha dedicato alla mafia; la raccolta di 
saggi storici, di taglio specialistico, che caratterizza il vo- 
lume ha numerosi pregi, fra cui quello di dedicare atten- 
zione specifica a ciascuna delle ‘“mafie’’ sia per coglierne 
gli aspetti particolari, sia per evidenziarne il comune de- 
nominatore: l’uso della violenza a ogni livello come stru- 
mento di acquisizione e di gestione del potere. Il tema 
conduttore del volume sembra essere quello della conti- 
nuità-novità del fenomeno mafioso. La base sociale delle 
cosche che fecero da contorno alla marcia di Garibaldi si 
collocava fra gli emarginati, così come fra gli emarginati 
la mafia di oggi recluta la propria manovalanza; già in oc- 
casione del delitto Notarbartolo si parlava in modo do- 
cumentato di parlamentari legati alla ‘‘mafia”’, e molte 
delle pagine che descrivono il radicamento mafioso sul 
territorio palermitano alla fine del XIX secolo sembrano 
parlare della Sicilia attuale. Cos'è, allora, che rende la 
mafia di oggi diversa e tanto più pericolosa? E la risposta 
che emerge dalle oltre 400 pagine del volume non è nella 
sostanza diversa da quella che abbiamo ricavato dagli al- 
tri testi: la mafia subalterna è divenuta mafia che gesti- 
sce direttamente e che si misura col potere ufficiale. Se il 
““pizzo”’ ed il controllo del territorio sono la sua base e la 
sua forza tradizionali, alla mafia parassitaria da tempo si 
è affiancata una mafia che pretende il riconoscimento 
della propria esistenza e della propria autonomia. A co- 
loro che si chiedono ‘‘che fare?”' il volume di ‘‘Meridia- 
na?’ dedica i saggi e le interviste finali. 

Il fatto che nell’ultimo anno molti autori abbiano scel- 
to il tema della mafia come oggetto di specifiche pubbli- 
cazioni, il fatto che queste pubblicazioni presentino tagli 
e approcci diversi ma complementari, e il fatto che più 
case editrici abbiano dato loro spazio sono tutti segnali 
che denotano la diffusa consapevolezza della drammati- 
cità del problema ed insieme lanciano un segnale positi- 
vo: la possibilità che un approfondimento culturale con- 
senta di lasciare i luoghi comuni e le facili disperazioni 
per una diffusa comprensione delle caratteristiche e del- 
le cause del fenomeno mafioso, delle reali responsabilità 
e delle concrete possibilità di risposta. 


AA.Vv., Mafia, in ‘“‘Meridiana”’, n. 7-8, 1990, Imes, Ro- 
ma, pp. 444, Lit 44.000. 


Nanpo Dacia CHIESA, Storie, Einaudi, Torino 1990, 
pp. X-264, Lit 20.000. 


Saverio Lopato, Dieci anni di mafia, Rizzoli, Milano 
1990, pp. 296, Lit 28.000. 


Francesco MISIANI, Per fatti di mafia, Sapere 2000, Ro- 
ma 1991, pp. XII-234, Lit 28.000. 


NicoLa TRANFAGLIA, La mafia come metodo, Laterza, 
Roma-Bari 1991, pp. 114, Lit 18.000. 


CLaupio Fava, La mafia comanda a Catania. 1960-1991, 
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. XVIII-178, Lit 18.000. 
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Società 


AnceLO SANTAGOSTINO, MARIA GRA- 
zia MoreTTI, Europa-Centroameri- 
ca, Un gioco a somma zero?, Urico- 
pli, Milano 1991, pp. 165, Lit 18.000. 


Nell'ambito della collana Isla, edi- 
ta a cura dell’Istituto di studi latino- 
americani dell'Università Bocconi, 
questo volume si occupa dello stato 
dei rapporti economici tra Europa e 
Centroamerica. Secondo la prefazio- 


ne del professor Secchi, direttore del 
già citato Istituto, la Cee non può or- 
mai più prescindere da un maggior 
coinvolgimento nell’area centroame- 
ricana, per permettere sia a quei pae- 
si di diversificare le loro relazioni po- 
litiche rispetto agli Stati Uniti, sia 
agli operatori economici europei di 
servirsi del Centroamerica come 
ponte verso gli Stati Uniti e, in pro- 
spettiva, anche verso il Sudamerica. 
Alla domanda se sia possibile trasfor- 
mare i rapporti economici tra Europa 
e Centroamerica da mero trasferi- 
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mento di risorse a processo moltipli- 
cativo, gli autori rispondono in modo 
affermativo, anche se ciò può com- 
portare una revisione di tali rapporti. 
Nell’analisi del programma Papic, 
cui verrà dedicato un intero capitolo, 
risulta infatti che ‘‘il guadagno è dei 
due giocatori: il Centroamerica per 
gli investimenti, la creazione di posti 
di lavoro, le esportazioni non tradi- 
zionali; l'Europa per. le maggiori 
esportazioni di beni intermedi e ca- 
pitali verso l'area”. Prioritari diven- 
tano la modernizzazione dello stato 


centroamericano — obiettivo ritenu- 
to irrealizzabile — e l'abbandono di 
una politica economica fondata sul 
protezionismo e sul populismo, ma è 
la cooperazione, intesa nella sua di- 
mensione tanto macroeconomica 
quanto microeconomica, che costi- 
tuisce il fulcro della questione. Il li- 
bro si articola in cinque capitoli, che 
analizzano rispettivamente la genesi 
del Mercato comune centroamerica- 
no (Mcca) e l’economia della regione, 
la cooperazione tra la Cee e il Mcca, 
il programma di appoggio tecnico- 


finanziario alla piccola e media im- 
presa (programma Papic), le relazioni 
commerciali tra la Cee e il Mcca, e gli 
investimenti europei in Centroame- 
rica, specie in Costa Rica e Guatema- 
la. Ricco di tabelle e riferimenti bi- 
bliografici, che ne rendono agevole la 
consultazione, anche ai non speciali 
sti, questo testo si segnala per chia- 
rezza. 

Silvia Giacomasso 


WoLrF LEPENIES, La fine della storia naturale. La tra- 
sformazione di forme di cultura nelle scienze del 
XVIII e XIX secolo, Il Mulino, Bologna 1991, ed. 
orig. 1976, trad. dal tedesco di Susanne Kolb e Aldo 
Pasquali, pp. 290, Lit 34.000. 


Ne Le tre culture (I/ Mulino, 1987) Wolf Lepenies, 
originale figura di storico dell’epistemologia sociologica, 
o di epistemologo con interessi storici e sociologici, aveva 
ricostruito l’emergere di un terzo ‘‘sapere”’ — quello ‘‘so- 
ciologico”, appunto — tra le due forme di cultura fonda- 


mentali della modernità, la scienza e la letteratura. In un 
libro precedente, Melanconia e società (del 1969, tra- 
dotto da Guida nel 1985), aveva affrontato il problema 
dell'ordine, nel campo della natura e in quello dei com- 
portamenti umani. Ora, con La fine della storia natura- 
le, completa il quadro, mettendo a fuoco quello specifico 
passaggio, decisivo nella definizione della modernità, în 
cui maturò la divaricazione tra le due “culture” fonda- 
mentali: in cui cioè si ruppe l’unità tra scienza e letteratu- 
ra che aveva caratterizzato l’intera fase premoderna, sotto 
la pressione dell’empirismo crescente, e si affermò un 


concetto qualitativamente nuovo di sapere. Il riferimento 
cronologico è preciso: l’ultimo terzo del XVIII secolo, il 
Settecento maturo, quando, con la repentinità dei proces- 
st rivoluzionari, delle vere e proprie ‘‘rotture storiche”, si 
dissolse ‘quella importante tradizione del.sapere europeo 
che abbracciava tutte le discipline e si chiamava storia na- 
turale”. Lepenies intende con questo termine quella for- 
ma specifica di sapere che aveva dominato dall'età classi- 
ca fino alle soglie di quella moderna, fondato sull'idea di 
una conoscenza statica, sistematica, consegnata all’ars 
mnemonica, tutta in qualche modo contenuta nei grandi 
repertori classici, corrispondente a un'idea organica e ci- 
clica, non cumulativa, dell’universo e del suo corso: una 
storia ‘immobile’ del mondo e dei suoi abitanti racchiu- 
sa in qualche modo nell’ordinato e limitato orizzonte 
delle “‘cronologie’’, entro i confini certi e brevi della sto- 
ria biblica. Essa non riuscì a sopravvivere all’urto della 
‘temporalizzazione’’, di quel fenomeno che, sulla scorta 
delle categorie di Reinhart Koselleck, Lepenies individua 
come essenza della modernità, e che rovescia il rapporto 
tra tempo e storia facendo della seconda la reale forza 
propulsiva, il fattore creativo di un tempo che si presenta 


per questo aperto, creativo, luogo dell’inedito e del non' 
mai esperito. Né a governare l’immenso proliferare di in- 
formazioni e di “novità” che l’analisi empirica della real-t 
tà venivano accumulando. S’impose allora la necessità di] 
‘inventare’ un nuovo criterio di ordinamento dei saperi,® 
un criterio ‘‘temporalizzato”’, inevitabilmente, capace di 
uscire dall’ordine statico del passato per incorporare in séll 
il mutamento e la differenza. Nacquero le ‘storie’ sepa- 
rate e specialistiche delle diverse discipline naturali (una 
storia della chimica, della botanica, della zoologia, della 
mineralogia...) Nacque, appunto, la ‘storia della natu- 
ra”, di una natura concepita ora in modo mobile, evolu- 
tivo, dinamico. E s’infranse l’organicità originaria. 

Tutto ciò Lepenies lo indaga con uno stile agile, effica-] 
ce, per brevi ‘‘narrazioni”’ e squarci, senza forzare l’ordi- 
ne del racconto, lasciando emergere le tendenze dalla giu- 
stapposizione degli “‘episodi”’ e degli autori (centrale Buf- 
fon, ultimo esempio di autore in cui letteratura e scienza| 
si fusero). 

Marco Revelli 


COLLETTIVO STUDENTESCO ROMANO, 
La Pantera e i mass media, Sapere 
2000, Roma 1991, pp. 101, s.i.p. 


La Pantera e i mass media è, al con- 
tempo, un’analisi e una testimonian- 
za. È analisi nella misura in cui è con- 
siderato necessario il rapporto tra 
movimento studentesco e carta stam- 
pata e, quindi, data per scontata 
l’importanza dell'immagine della 
Pantera (si tratta di quella famosa 
“serietà” decantata con paternali- 
smo da molti giornalisti), ma diviene 
testimonianza e accusa quando que- 
sto assunto di base si scontra con un 
giornalismo fondato sulla malizia, sui 
giochi di parole, sul sensazionale, 
esausto e inflazionato, eppure perse- 
guito anche a costo di deformare la 


Il 


realtà. Ecco, allora, il disinteresse 
manifestato da quasi tutte le testate 
per l'occupazione di Palermo, epi- 
centro della protesta ma troppo lon- 
tana da Roma e ancor più da Milano, 
ed ecco, a conferma di quanto detto, 
gli inserti sui rampolli della Roma be- 
ne. In generale il movimento rimase 
in prima pagina fintantoché non si 
decise che non interessava più, tornò 
alla ribalta, per venire demonizzato, 
in occasione del caso Ghignoni, e fu 
quindi bollato come inconcludente. 
A questo punto, in altri tempi e in al- 
tri ambienti, si sarebbero costituite 
bande di crumiri prezzolate, ma per 
gli studenti dell’89 fu sufficiente 
l'invenzione, tutta giornalistica, di 
un inesistente  contromovimento. 
Non è difficile intuire la novità che 
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ha rappresentato la Pantera: per la 
prima volta l'avversario più pericolo- 
so per gli occupanti è stata la stampa. 
La protesta è affondata in un feno- 
meno complesso e imprevedibile. Gli 
studenti hanno dovuto confrontarsi 
giornalmente con il proprio ‘‘doppio 
cartaceo”, deformato e irriconosci- 
bile, e questo ha influito negativa- 
mente sulla fase più squisitamente 
propositiva del movimento, che non 
ha avuto il tempo di evolversi e con- 
solidarsi, così come il lettore, tempe- 
stato da notizie spesso contradditto- 
rie, non ha avuto il tempo di prende- 
re posizione su quanto stava acca- 
dendo. I fronti della Pantera furono, 
dunque, due e questa polarità non 
poteva non mantenersi in questo li- 
bro, dove, accanto alla sobria e preci- 
sa analisi, troviamo gli sfoghi di rab- 
bia, le testimonianze ‘‘orali’’, la pau- 
rosa consapevolezza di non poter ri- 
cominciare tutto da zero. 

Andrea Roncaglione 


EucENIO AMBROSI, MARISELDA TES- 
saroLo, Dalla parte del lettore, Edi- 
zioni Lavoro, Roma 1991, pp. 235, 
Lit 26.000. 

Inpro MONTANELLI, Caro direttore, 
Rizzoli, Milano 1991, pp. 280, Lit 
30.000. 


Dopo oltre un secolo di stampa 
quotidiana, la posta dei lettori resta 
un continente largamente inesplora- 
to. Un giornalista (Ambrosi) e un so- 
ciologo (Tessarolo) hanno condotto 
una ricerca sulle rubriche di lettere 
ospitate in una trentina di giornali 
quotidiani. Un limite della ricerca è 
che si sono messe sullo stesso piano 
rubriche locali e rubriche nazionali. 
In complesso sono state esaminate 
8.788 lettere, relative ai primi tre 
mesi del 1989, I quotidiani che dan- 
no più spazio agli interventi del let- 
tore risultano essere “Il Giornale di 
Sicilia” (701 lettere in 3 mesi), ‘“l’U- 
nità” (660), “Il Giornale nuovo” 
(609) e “Il Messaggero” (602). Am- 
brosi e Tessarolo hanno successiva- 
mente definito trenta categorie di 


contenuti: al primo posto figurano i 
trasporti, al secondo l’ambiente, al 
terzo la finanza, al quarto la Rai-Tv. 
La tesi degli autori è che le lettere so- 
no specchio più degli indirizzi del 
giornale che della società dell’epoca. 
In realtà lo spazio che occupano le 
lettere è abbastanza ambiguo, com'è 
intuibile e come documenta il volu- 
me che raccoglie una scelta delle let- 
tere a Montanelli pubblicate dal ’74 
al ’79 sul ‘Giornale nuovo”. Qui ci 
troviamo di fronte a una doppia sele- 
zione: quella esercitata quotidiana- 
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QuattroVenti 


mente per la rubrica e la scelta fatta 
per questo libro. Eppure si tratta di 
uno straordinario documento su un 
pezzo dell’Italia degli anni settanta: 
l’altra Italia, quella che chiedeva 
“ordine e pulizia” e che si identifica 
in un lettore sanremese che scriveva: 
“Prima che uscisse il Giornale mi 
sentivo un borghese, un moderato, 
un liberale. Però confesso: mi vergo- 
gnavo di dirlo... Ora questo timore 
mi è scomparso”. 

Alberto Papuzzi 


Distribuzione 
P.DE. 


APHRA BEHN 


LETTERE D'AMORE 
A UN GENTILUOMO 


a cura di Annamaria Lamarra 


Queste lettere d'amore sono la sua risposta alle fa- 
mose Lettres Portugaises traduites en francais pub- 
blicate in Francia nel 1669 e diventate subito famo- 
sissime. Aderendo ad un'idea di traduzione come 
bella infedele la Behn le traduce riscrivendo con esse 
la sua vicenda esistenziale, tradita anch'essa dall'au- 
tonomia della scrittura. Verità, finzione, esercizio di 
scrittura, le sue lettere ci offrono uno squarcio affa- 
scinante di un genere antico che in quegli anni si an- 
dava costruendo come romanzo epistolare. 


(pp. 72, L. 20.000) 
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Economia 


GiancarLo BERTOccO, Teoria e poli- 
tica monetaria nell’analisi della Ban- 
ca d’Italia, Giappichelli, Torino 
1991, pp. X-269, Lit 32.000. 


Vi è stato, spesso, contrasto tra gli 
interpreti sulle scelte compiute dalla 
Banca d’Italia dagli anni sessanta ad 
oggi, un contrasto acuito dalle diver- 
se valutazioni di quella che pareva es- 
sere stata una rilevante modificazio- 
ne dell’atteggiamento del nostro isti- 
tuto d'emissione negli anni settanta 
e negli anni ottanta. Il primo shock 
petrolifero, infatti, vide una reazio- 
ne accondiscendente, mentre al se- 
condo grande aumento del prezzo 
del petrolio si rispose con una rigida 
politica di controllo della base mone- 
taria e di sopravalutazione del cam- 
bio. In questo volume, Bertocco ri- 
costruisce il ‘“punto di vista” della 
Banca d’Italia, cui riconosce una so- 
stanziale unitarietà in tutto il perio- 
do, e ne mostra il distacco dalle teo- 
rie dominanti, vuoi di stampo neo- 
keynesiano, vuoi di stampo rigida- 
mente monetarista. La continuità 
della politica attuata dalla nostra 
banca centrale sta nell’obiettivo fi- 
nale, consistente nella massimizza- 
zione del tasso di crescita; obiettivo 
che si cercò però di perseguire prag- 
maticamente con strumenti differen- 
ziati nei diversi periodi, in ragione 
soprattutto delle diverse condizioni 
nel mercato del lavoro (e della diver- 
sa situazione valutaria internaziona- 
le). La capacità della Banca d’Italia 
di adeguare i propri strumenti alle 
mutate condizioni esterne è dovuta, 
scrive Bertocco, alla lucida definizio- 
ne del meccanismo di trasmissione 
della politica monetaria nei diversi 
decenni, per cui si passò dal controllo 
del flusso del credito al settore priva- 
to mediante la manovra della base 


monetaria negli anni sessanta e me- 
diante i controlli amministrativi ne- 
gli anni settanta, alla manovra dei 
tassi d'interesse e al controllo del 
cambio negli anni ottanta segnati 
dall’innovazione finanziaria. 


Giacomo BECATTINI, Duccio CAVA- 
LIERI, STEFANO ZAMAGNI, Nuovi ap- 
procci nella ricerca economica, Cox- 


gedo, Galatina 1991, pp. 87, s.i.p. 


I tre saggi raccolti nel volume han- 
no avuto origine in alcuni seminari 
svolti all’università di Lecce nel 
1989-90. I temi sono all’apparenza 
disomogenei, ma non è difficile scor- 
gere un filo comune. Giacomo Becat- 
tini affronta di petto Le responsabili- 
tà dell'economista. La cultura econo- 
mica, egli scrive, è afflitta da un 
bombardamento di ideologia liberi- 
stica che confonde il cittadino comu- 
ne, rendendogli difficile scelte au- 
tenticamente consapevoli. Vi si ac- 
compagna una deresponsabilizzazio- 
ne dell’economista, che si nasconde 
dietro il dito dello specialismo e della 
laicità intellettuale. Ciò che manca, e 
a cui invece occorrerebbe urgente- 
mente metter mano, è una riflessione 
unitaria, anche se non monrolitica, 
sui problemi della società, da parte di 
gruppi ristretti multispecializzati. 
Stefano Zamagni tratta di Risorse 
ambientali e sviluppo sostenibile. La 
natura, che occupa un posto centrale 
nell’attività economica, è paradossal- 
mente marginale nella riflessione de- 
gli economisti, poco abituati a rite- 
ner razionale discutere di valori o a 
vedere nelle riflessioni sulla natura 
umana un modo per plasmare quella 
stessa natura umana. La questione 
ambientale è invece proprio un tema 
in cui etica ed economia sono stretta- 
mente intrecciate: il modo di trattar- 


JE! LIBRI DEL MESET 
DICEMBRE 1991 - N. 10, PAG. XI 


ne dipende dal prevalere di nozioni 
come quella di equità intergenerazio- 
nale, dalla ridefinizione anche conta- 
bile di cosa sia progresso economico, 
dall’impossibilità di “lasciar fare” 
nel caso di un bene pubblico come le 
risorse ambientali. Il denso saggio di 
Duccio Cavalieri, Per una critica dei 
fondamenti della conoscenza economi- 
ca, vede nella filosofia dell'economia 
uno studio volto ad accettare la natu- 
ra, i limiti e le modalità di sviluppo 
del sapere economico, ed in quest'ul- 
timo una ‘‘scienza’”’ relativistica, 
morfologicamente variabile e sogget- 
ta a innovazioni come lo è il suo 0g- 
getto. 


e eee eee 


Impresa, istituzioni e informazione. 
Letture di microeconomia non tradi- 
zionale, a cura di Maurizio Franzini e 
Marcello Messori, trad. dall'inglese di 
Antonella Riciniello e dei curatori, 
Clueb, Bologna 1991, pp. 242, Lit 
32.000. 


La microeconomia si trova in una 
fase di veloci, e non ancora consoli- 
dati, progressi analitici, cui fanno da 
contrappeso un sostanziale ristagno 
della macroeconomia e una perma- 
nente tensione tra i due rami della di- 
sciplina economica. Non. stupisce 
dunque che, come scrivono i curatori 
in una articolata e densa introduzio- 
ne, sia proprio la microeconomia ad 
offrire oggi le più interessanti spiega- 
zioni dei problemi macroeconomici 
rilevanti, senza che peraltro i filoni 
di pensiero più innovativi, quali la 
nuova economia keynesiana e l’isti- 
tuzionalismo moderno, abbiano rag- 
giunto una maturazione tale da porsi 
come alternativa a tutto tondo alla 
microeconomia tradizionale, o da 
aver dissipato il sospetto di mancata 
generalità di alcune delle loro conclu- 


sioni. La scelta antologica, così come 
l'introduzione che costituisce in sé 
una chiara e felice rassegna degli 
orientamenti più recenti, ripercorro- 
no dapprima la critica all’assimilazio- 
ne tradizionale tra equilibrio concor- 
renziale garantito dal mercato ed ef- 
ficienza, per poi individuare le con- 
seguenze sull’analisi economica della 
considerazione dell’interazione stra- 
tegica tra gli individui, della raziona- 
lità limitata, della presenza di costi 
di transizione e di asimmetrie di in- 
formazione. Le acquisizioni sembra- 
no di un certo rilievo, tanto sul terre- 
no della teoria dell'impresa, che tro- 
va finalmente una sua giustificazione 
come meccanismo di coordinamento 
alternativo al mercato, sia sul terreno 
della teoria macroeconomica, dove è 
possibile giustificare i risultati ‘‘key- 
nesiani’’ relativi all’esistenza di equi- 
libri con disoccupazione involontaria 
(per esempio, mediante il riferimen- 
to alla teoria dei salari di efficienza) o 
alla sottolineatura di effetti reali del- 
le variabili monetarie (per esempio, 
mediante il riferimento al raziona- 
mento del credito). I testi sono di 
Daems, Etzioni, Goldberg, Simon, 
Sen, Stiglitz. Unica pecca del volu- 
me, il fatto che i saggi siano tradotti 
in versione non integrale. 


Eugenio ZAGARI, Storia dell’econo- 
mia politica. Dai mercantilisti a 
Marx, con la collaborazione di Riccar- 
do Realfonzo, Giappichelli, Torino 
1991, pp. 514, Lit 53.000. 


Per una volta vale la pena di rom- 
pere una regola di questa rivista, e fa- 
re riferimento alla controcopertina 
— o meglio, come si dirà subito, alla 
copertina — del volume, che sinte- 
tizza con efficacia l’oggetto e il taglio 
del volume. ‘‘La copertina di questo 


volume — vi è scritto — riproduce 
un noto quadro della fine del ’400”° 
attribuito a Piero della Francesca e 
raffigurante la città ideale. ‘La 
splendida linea architettonica degli 
edifici e l'armonia dell'insieme è in 
netto contrasto con il vuoto della 
piazza e l'assenza di personaggi. La 
“città ideale’ appare, in tal modo, co- 
me il prodotto della ragione e non co- 
me il risultato dell’esperienza e della 
vita dei suoi abitanti”’. Simile il con- 
trasto che vive la teoria economica 
del Sette-Ottocento, dove vige un 
ordine naturale e le relazioni econo- 
miche sono governate da leggi che 
possono essere osservate e comprese 
dalla ragione, ma non modificate, 
escludendo la progettualità dell’uo- 
mo. Il volume di Zagari è una com- 
patta e chiara introduzione storica 
all'economia politica dai mercantili 
sti a Marx, quindi dall'economia co- 
me scienza del legislatore all’econo- 
mia come studio delle leggi che go- 
vernano la riproduzione della ric- 
chezza. Pur nelle diversità metodolo- 
giche ed analitiche tra i vari autori 
che ne fanno parte, si ha qui a che fa- 
re con un paradigma unitario, carat- 
terizzato da alcune idee guida comu- 
ni: l'accento sulle classi sociali, il pri- 
mato del lato dell’offerta, la visione 
del capitale come processo circolare, 
la distinzione tra momento del valo- 
re e momento del prezzo. Il volume è 
arricchito da una accurata nota bi- 
bliografica di Riccardo Realfonzo, 
che ha anche redatto la sezione sulla 
teoria della moneta in Marx. 


Pagina di 
Riccardo Bellofiore 


Nuove interpretazioni dell'analisi monetaria di Key- 
nes, a cuta di Jan Kregel, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 
155, Lit 20.000. 


Gli sviluppi più recenti della teoria keynesiana si sono 
rivolti soprattutto al tema delle fondazioni microecono- 
miche di quelle rigidità dei salari e dei prezzi che giustifi- 
cano una situazione di disoccupazione involontaria, sen- 


za approfondire i temi di macroeconomia monetaria su 
cui più continua ed esplicita era stata la riflessione di 
Keynes. È a questo secondo filone di indagine che è dedi- 
cato il presente volume, che prende spunto dalla XXX 
riunione annuale della Società Italiana degli Economisti, 
e che ripropone due punti di vista interpretativi opposti. 
Per un verso, vi è chi, come Augusto Graziani nel saggio 
di apertura, individua una continuità dell’eresia keyne- 


siana, fondata sulla tesi che in una economia autentica- 
mente monetaria quale quella capitalistica la moneta è 
innanzitutto mezzo di finanziamento della produzione, 
ed è dunque un elemento endogeno e costitutivamente 
non neutrale. Chi sostiene questa tesi sottolinea l’impor- 
tanza dell'analisi del circuito monetario avanzata da 
Keynes nel Trattato sulla moneta del 1930, e la sua ri- 
presa negli scritti sul ‘motivo finanziario” successivi alla 
Teoria generale. Dall'altro lato, vi è chi, come Luigi Pa- 
sinetti, ribadisce la tesi della discontinuità, affermando 
che Keynes soltanto nei primi anni trenta abbandona de- 
finitivamente l'approccio neoclassico, fondato su un mo- 
dello di ‘‘puro scambio”, e mette mano alla costruzione 
di un nuovo paradigma, fondato su un modello di ‘‘pura 
produzione”. Il principio della domanda effettiva è dun- 
que potenzialmente raccordabile con la tradizione del- 


l'economia politica classica. Si può osservare che, sul ter- 
reno della teoria monetaria, posizioni quali quelle della 
Teoria generale sono portate ad accentuare gli aspetti 
della moneta come riserva di valore, mentre posizioni 
quali quelle del Trattato sulla moneta privilegiano il 
ruolo della moneta, più che come mero mezzo di scam- 
bio, come mezzo di pagamento, 0 se si vuole capitale mo- 
netario che, appunto, dà inizio al ciclo della produzione 
capitalistica. Lungi dal segnare un passo indietro verso 
l’ortodossia marshalliana, 0 verso il primato della circo- 
lazione, le tesi di Graziani sembrano dunque anch'esse 
puntare verso un’‘‘economia monetaria di produzione”, 
di cui semmai cercano di articolare i passaggi analitici in- 
dividuando le relazioni macroeconomiche e microecono- 
miche tra banche, imprese e lavoratori. 


Economia segnalazioni 


The separation of industry and finan- 
ce, a cura di Angelo Porta, Egea, Mila- 
no 1990, pp. XII-249, Lit 33.000. 


Autori, Editori, Librai, Distributori, Lettori, Stampatori. 
Tutto il mondo del libro è 


PauL Krugman, MauriIcE OBsT- AGEND A 1 992 
FELD, Economia internazionale e po- 
litica economica, Hoepli, Milano 
1991, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
e cura di Vincenzo Denicolò, pp. 750, 
Lit 65.000. 


Con un intervento 
Gi ins Shbioma A 


AntOnIO PERUCCI; Il processo di in- 
ternazionalizzazione nei maggiori 
paesi Ocse. Un'analisi congiunta di 
commercio estero ed investimenti di- 
retti esteri, Angeli, Milano 1991, pp. 
104, Lit 24.000. 


ALBERTO MORAVIA 
Renzo Paris 
con un intervento di Enzo Siciliano 


La vita di Moravia, i suoi viaggi, 
i suoi rapporti col mondo politico, 
ma anche ricordi e confessioni 
in un intreccio continuo 
tra testo e immagine. 


160 pagine, 221 illustrazioni Lire 120.000 


Gaetano SiLvia D'AreTTI, Indivi- 
duo istituzioni scelte pubbliche, Ce- 
dam, Padova 1991, pp. XIX-193, Lit 
26.000. 


Giovanni BoNIFATI, Saggio dell’in- 
teresse e distribuzione del reddito, 
Rosenberg. & Sellier, pp. 196, Lit 
28.000. 


LA NUOVA ITALIA Shakespeare and Company 


| Ae l'INDIC 


Scienze 


SusAnNA MARTINELLI, Guida etimo- 
logica alla terminologia tecnico- 
scientifica, Calderini, Bologna 1991, 
pp. 134, Lit 23.000. 


Come recita l’introduzione, ‘‘que- 
sto libro è stato pensato per fornire 
agli studenti di scuole, istituti e fa- 
coltà universitarie di indirizzo tecni- 
co-scientifico, non dotati delle speci- 
fiche conoscenze linguistiche classi- 
che, uno strumento per orientarsi, 
attraverso l’individuazione degli ele- 
menti compositivi e del loro signifi- 


NOVITA 


Vladimir Jankélévitch 
Henri Bergson 


pp. 388, L. 40.000 
Finalmente in italiano 
l’esposizione più affine e completa 
della filosofia di Bergson 


Giovanni Filoramo 
Carlo Prandi 


Le scienze 
delle religioni 


2° ed. riveduta e aumentata 
pp. 280, L. 25.000 
1 molteplici indirizzi di ricerca 
intorno al fenomeno religioso: le 
diverse scuole vi sono indagate con 
un linguaggio chiaro e puntuale 


Hans Urs von Balthasar 


Homo creatus est 
Saggi teologici, vol. V 
pp. 432, L. 45.000 
Saggi trinitari di antropologia: 
l’unità di vita e morte, la sessualità, 

la dignità della donna, il tempo 

nella prospettiva dell'eterno, 

il senso della tradizione 


Norbert Lohfink e altri 
Dio l’unico 
Sulla nascita del monoteismo 
in Israele 
pp. 168, L. 20.000 
L'appassionante vicenda in cui 
il popolo ebraico passò 


dall’adorazione della divinità 
tribale a quella esclusiva di Jahvé 


MORCELLIANA 


Via G. Rosa 71 - 25121 Brescia 


cato, in una terminologia che richie- 
de altrimenti uno sforzo mnemonico 
di notevole portata”. Il manuale è 
costruito con uno scopo essenzial- 
mente pratico e privilegia la consul- 
tabilità e la leggibilità. Sfogliare que- 
sta guida probabilmente potrà essere 
molto utile, come dice l'autrice, per 
capire come delle lingue definite 
‘“‘morte’’ siano in realtà presenti nel- 
le parole che usiamo, sicuramente co- 
munque sarà divertente, soprattutto 
per chi si trova tutti i giorni immerso 
nel gergo di una qualche branca del 
sapere scientifico. Dunque i lettori 
potranno dilettarsi a scoprire l’eti- 
mologia dei termini più svariati, da 
picosecondo a reostato, da mesone a 
sfigmomanometro. E un vero pecca- 
to che nessuno abbia ancora pensato 
di codificare quei termini che, nati 
da rozze italianizzazioni di parole 
straniere, rendono decisamente più 
colorito il linguaggio di chi nei labo- 
ratori e ai congressi deve passare una 
percentuale non irrilevante della pro- 
pria esistenza. 

Martino Lo Bue 


Davip Lyon, La società dell’infor- 
mazione, Il Mulino, Bologna 1991, 
ed. orig. 1988, trad. dall'inglese di 
Paola Ielasi, pp. 260, Lit 25.000. 


Le economie mondiali a sviluppo 
industriale sono attraversate da pro- 
cessi di profonda trasformazione. Da 
un modello produttivo ‘‘pesante’’, 
ad-alta intensità di lavoro, si tende a 
passare ad un sistema più ‘“’leggero”’, 
ad alta intensità di intelligenza. Al 
centro di questo quadro stanno le 
tecnologie informatiche, il loro svi- 
luppo e il loro impiego. Molti studio- 
si hanno individuato in questo una 
nuova fase delle società avanzate: la 
società dell'informazione. Stili di vi- 
ta, modi di consumo, tipologia del la- 
voro, istituzioni politiche e civili ver- 
rebbero progressivamente sconvolte 
in questo nuovo progetto. Tuttavia 
al di là di facili esercizi profetici, 
molto resta da dire sugli effetti socia- 
li dello sviluppo tecnologico. Il libro 
di Lyon esamina le origini dell'idea 
di società dell’informazione, concen- 
trandosi sull’esame critico dei suoi 
effetti sull’assetto sociale. Innanzi- 
tutto, sostiene il sociologo inglese, 
resta da provare il fatto che una vera 
società dell’informazione stia real- 
mente emergendo. La società del 
tempo libero, del lavoro a domicilio e 
della democrazia diretta è lungi dal- 
l’essere realizzata. Gli effetti dell’in- 
formatica certamente si fanno senti- 
re a livello economico, politico e cul- 
turale. Sarebbe tuttavia pericoloso 
credere che allo sviluppo tecnologico 
corrispondano effetti sociali prede- 
terminati, necessariamente equi e 
benefici. Il rischio a cui ci si espone 
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costantemente è quello di subordina- 
re la scienza sociale agli obiettivi del- 
le politiche tecnologiche, civili e mi- 
litari. 

Andrea Bairati 


Lrovp Motz, JEFFERSON HANE 
WeAVER, La storia della fisica, Cap- 
pelli, Bologna 1991, ed. orig. 1989, 
trad. dall'inglese di Giulio Maltese e 
Davide Neri, pp. 460, Lit 45.000. 


Quando un libro espone un titolo 
impegnativo come La storia della fisica 
il primo e lecito sospetto che mi col- 
pisce è che si tratti in realtà di una 
biografia della fisica, proprio nel sen- 
so dell’insuperato libro di George 
Gamow (G. Gamow, Biografia della 
fisica, Mondadori, Milano 1963). Il 
sospetto in questione risulta più che 
mai confermato dalla lettura anche 
solo dei primi capitoli di questo li- 
bro. Non viene per nulla data un’a- 
nalisi storica dell’evolversi del pen- 
siero fisico per il semplice fatto che 
l’orizzonte del libro è quasi del tutto 
interno alla disciplina. Nei venti ca- 
pitoli di cui questa ‘‘storia’’ è compo- 
sta vediamo accumularsi idee, esperi- 
menti e teorie accompagnati da in- 
formazioni in parte aneddotiche sul- 
la vita dei maggiori fisici. Se risulta 
limpido e ben esposto il discorso sul- 
l’atomo di Bohr, poco o niente viene 
detto sulle polemiche interne ed 
esterne alla comunità scientifica cau- 
sate dall’introduzione della meccani- 
ca quantistica. Affascinanti i discorsi 
sulla struttura fondamentale della 
materia ma del tutto privi di accenni 
alla polemica sull’atomismo che pure 
coinvolse personaggi non da poco co- 
me Mach e Duhem. Nel complesso 
dunque un bel libro di fisica, chiaro e 
affascinante quanto basta per con- 
vincere più di una persona ad intra- 
prendere lo studio di questa materia, 
però non di storia ma di cronologia si 
tratta. 

Martino Lo Bue 


A.J. LegGET, I problemi della fisica. 
Dalla cosmologia alle particelle suba- 
tomiche, Eznaudi, Torino 1991, ed. 
orig. 1987, trad. dall'inglese di Gian- 
luigi Mainardi, pp. 228, Lit 28.000. 


Un giudizio su questo libro va di- 
viso in due parti ben distinte. Da un 
lato bisogna valutare la qualità del- 
l'architettura complessiva del testo. 
Dall’altro bisogna considerare l’effi- 
cacia divulgativa dei singoli concetti 
che vengono esposti nei vari capitoli. 
Per quanto riguarda il primo punto il 
libro è indiscutibilmente molto ben 
riuscito. Infatti l’autore, già a partire 


dal titolo (The Problems of Physics), 


prende le distanze da quell'immagine 
monolitica, compiuta e odiosamente 
falsa che la stragrande maggioranza 
dei libri divulgativi dipinge della fisi- 
ca. Legget si guarda bene dal ridurre 
questa scienza alla sua branca più ri- 
duzionista, la fisica delle particelle, e 
anzi riserva un posto centrale al capi- 
tolo sulla fisica della materia conden- 
sata. In questo contesto si trovano al- 
cuni dei problemi più complessi e 
meno facilmente assoggettabili al ri- 
duzionismo meccanicista con il quale 
la fisica viene ancora oggi troppo so- 
vente identificata. Dopo essersi scu- 
sato per l’incompletezza del quadro 
(per citare due grandi assenze, man- 
cano capitoli su biofisica e geofisica) 
l’autore dedica tre capitoli rispetti- 
vamente alla fisica delle particelle, 
alla cosmologia e alla fisica della ma- 
teria concludendo con un capitolo su 
quegli ‘scheletri nell'armadio” dei 
quali per buona educazione è bene 
non parlare mai ad una cena di fisici. 
Dunque il lettore potrà farsi un’im- 
magine estremamente fedele dell’a- 
spetto della fisica moderna, della sua 
incompletezza come del suo conti- 
nuo evolversi in modo non lineare. 
Purtroppo non si può dire altrettanto 
della capacità di questo libro di spie- 
gare i singoli concetti al lettore non 
competente. La brevità e la generali- 
tà dell’argomento fanno sì che, con- 
trariamente alle intenzioni dell’auto- 
re, chi non abbia studiato fisica al 
termine della lettura difficilmente 
avrà capito molto sull'atomo di 
Bohr, sul modello inflazionario o sul 
random noise. Speriamo che il profa- 
no si senta almeno stimolato ad ap- 
profondire qualcuno dei tanti argo- 
menti buttati sul piatto, se lo farà co- 
munque non sarà certo per 
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merito della bibliografia piuttosto 
scarna e purtroppo non curata (come 
sarebbe stato corretto) appositamen- 
te per l’edizione italiana. 

Martino Lo Bue 


Prospettive cosmiche. La conoscen- 
za dell’universo fisico: i nuovi confi- 
ni della cosmologia, 4 cura di S. K. 
Biswas, D. C.V. Mallik, C.V. Vish- 
veshwara, Muzzio, Padova 1991, ed. 
orig. 1989, trad. dall’inglese di Mauri- 
zio Negri, pp. 344, Lit 34.000. 


Questo libro nasce da un'esigenza 
sentita dai suoi curatori nel periodo 
in cui lavoravano ad un numero spe- 
ciale della rivista bimestrale ‘“The 
Bulletin of Sciences”, dedicato a di- 
scussioni sul rapporto tra scienza e 
società. La tradizione millenaria del- 
l'astronomia presenta molti aspetti 
interessanti connessi alle sue intera- 
zioni con aree diverse della cultura; 
per questo il volume, composto di 
quattordici articoli, è incentrato su 
argomenti molto differenti l’uno dal- 
l’altro. Tra i temi affrontati nei sag- 
gi, tutti scritti da studiosi di notevole 
fama, troviamo: l'astronomia nella 
Cina antica e medievale (Joseph 
Needham) e in India (B. V. Subba- 
rayappa), le frontiere della cosmolo- 
gia (Fred Hoyle), l’origine e l’evolu- 
zione della vita (Cyril Ponnamperu- 
ma), la cosmologia come prodotto 
umano (Huber Reeves). Il volume si 
conclude con due articoli alquanto 
insoliti rispettivamente sull’astrolo- 
gia e sull’astronomia come back- 
ground mentale per la fantascienza. 

Delfina Bersano 


Enzo Tiezzi, Il capitombolo di Ulisse. Nuova scienza, 
estetica della natura, sviluppo sostenibile, Feltrinelli, 
Milano 1991, pp. 94, Lit 12.000. 


Tiezzi risuscita lo spirito del fortunato Tempi storici e 
tempi biologici, ferzatizzando i cambiamenti sollecitati 
alle coscienze, ai comportamenti, alla sensibilità, da un 
rapporto diverso dell’uomo con la natura. Un nuovo mo- 
dello di sviluppo impone la ridefinizione di alcune cate- 
gorie fondamentali della nostra cultura. L'idea di spazio 
e di tempo della scienza classica è dovuta allo sviluppo 
della cultura semplificatrice di gusto cartesiano. Ma os- 
servare e sperimentare non significa necessariamente mi- 
surare, quantificare: è anche saper valutare le forme della 
natura, la loro trasformazione nel tempo, le loro relazio- 
ni nello spazio. Storie e forme della natura arricchiscono 
la scienza in complessità, superando i limiti antiestetici 
delmeccanicismo, recuperando alla scienza l’idea di qua- 
lità. Si annuncia ‘‘una vera e propria rivoluzione cultura- 
le e socio-economica” in senso ecologico. 


L’ecologia di Tiezzi è un pensiero totalizzante. È cul. 
tura dei limiti e deldubbio, del nuovo tempo e delnuovo 
spazio, della qualità e dell'armonia, incubatrice della 
nuova alleanza tra uomo e natura. Ma è anche sfida poli- 
tica, filosofica e morale. L'ecologia è rivoluzione, appel: 
lo ad un mondo più equo. In quanto tale Tiezzi non nega 
un suo significato utopico, anzi lo rivendica in nome del: 
la volontà di guardare più lontano, di essere solidali non 
solo con chi soffre oggi, ma con chi deve ancora nascere. 
Progettare lo sviluppo ecologico oggi, peri garantire l’esi- 
stenza delle generazioni future. 

La sinistra ha un ruolo fondamentale in questo proces- 
so. Qui può trovare energia e nuova forza creativa. Morta 
la fiducia nella scienza quantitativa, nell’eternità del: 
l'uomo e nell’infallibilità del mercato, crescono le quota- 
zioni della rivoluzione ecologica delle idee. Se invece non 
sapremo stare nei limiti, distrarci dalle seduzioni del do- 
minio e della curiosità di conoscenza, lo scivolone sarà 
molto lungo. . 

Al di là di alcune affermazioni discutibili — da quan- 


do è crollato il mito della mano invisibile del mercato? 
— il libro di Tiezzi è una vera e propria summa dei para- 
digmi dell’ecologismo italiano, impantanato în una criti- 
ca astorica e sterile della cultura determinista, lineare, 
semplificatrice e riduzionista. Tanto basta ad affermare il 
valore di nuove categorie fondamentali, ad inverare rivo- 
luzioni scientifiche, culturali, economiche. 
L'affermazione di un nuovo modello di sviluppo soste- 
nibile, socialmente e ambientalmente equo sembra dimo- 
strata più dalla decostruzione sistematica della tradizio- 
ne, che dalla sperimentazione e informazione sull’alter- 
nativo. D'altronde si celebrano ricorrentemente i santi 
patroni del pensiero complesso e sistemico (Bateson, 
Commoner, Morin, Prigogine). L’ipotesi di un’ecologia 
delle idee come principio di sconvolgimento del vecchio 
ordine resta tale, chiusa nel libro di Tiezzi. Anche questa 
non è una novità per l'editoria italiana d'ambiente. 
Andrea Bairati 


Psicologia-psicoanalisi 


STEFANO MISTURA, La terribile tene- 
rezza. Saggio sull’amore narcisistico, 
Borla, Roma 1991, pp. 351, Lit 
40.000. 


Libro tutto da leggere, che un rias- 
sunto non può che tradire. L'autore, 
psichiatra di cui si ricorderanno A#- 
traverso lo Zuiderzee (Boringhieri, 
1984) e La malinconia dell'uomo e la 
psichiatria (Bertani, 1980), dopo un 
elogio della narrazione, contrapposta 
ad ‘“‘informazione’’, ci intrattiene 
con ampie divagazioni prevalente- 
mente letterarie e filosofiche intorno 
al tema delineato dal titolo. Purtrop- 
po, molte sono le sfocature, forse 
connesse proprio allo stile, che tende 
a istituire connessioni suggestive, 
spesso azzardate e vaghe, piuttosto 
che non a definire e precisare. Così, 
affermazioni parziali e ‘al limite” 
vengono spesso generalizzate per es- 
sere poi contemplate come si riferis- 
sero al centro dell'esperienza comu- 


James HiLLMAN, La vana fuga dagli dei, Adelphi, Mi- 
lano 1991, ed. orig. 1985-1974, trad. dall'inglese di 
Adriana Bottini, pp. 180, Lit 15.000. 


Due saggi presentati in precedenza ai convegni junghia- 
ni di Eranos. Nel primo, Sulla Paranoia, l’autore ricono- 
sce la presenza di un fattore impersonale, noetico, carat- 
terizzante la paranoia come disturbo dello spirito. Dal- 
l'esame di casi classici (Boisen, Perceval, Schreber), so- 
stiene l'impossibilità a distinguere tra rivelazione e 
delirio e vede la felice relazione di Jung con îl noetico se- 


James HiLLman, Animali del sogno, 
Cortina, Milano 1991, ed. orig. 1982, 
1988, 1990, trad. dall'inglese di Ales- 
sandro Serra e David Verzoni, pp. 175, 
Lit 18.000. 


Da anni, James Hillman, teorico 
della psicologia archetipica di deriva- 
zione junghiana, cerca di trasformare 
l'occhio della psicologia perché si 
possano vedere gli avvenimenti come 
rivelazioni sostenute dalla presenta- 
zione di immagini. Nei tre saggi, I/ 
regno animale nel sogno, Insetti nella 
testa, L'elefante nel giardino dell’E- 
den, riuniti per la prima volta in un 
unico volume, egli conduce un ap- 
proccio alle immagini di animali 
“‘dall’interno dell'Arca di Noè”, at- 
traverso i sogni, i miti, la letteratura. 
Il metodo è quello dell’amplificazio- 
ne ‘‘euristica”’, per una pratica im- 
maginistica, anziché una pratica dei 
dati. L'animale onirico presentifica il 
risultato sempre uguale della creazio- 
ne in forme eterne e suggerisce anche 
la ripetizione vitale come continuo 
rinnovamento. Accanto alla visione 
radicale di A. Portmann di una ne- 
cessità biologica dell’estetico, Hill- 
man propone di vedere ‘con occhio 
creaturale’’ la bellezza del fenomeni- 
co, ‘‘come se gli animali traessero di- 
letto dalla propria fantasia’. Contro 
lo sterminio che continua da secoli, 
fuggendo dal sentire il problema eco- 
logico da risolvere con soluzioni am- 
ministrative o con gesti di pietà, 
Hillman indica la restaurazione del 
regno animale come restaurazione di 
noi stessi e la reintegrazione a tale re- 
gno tramite il sogno. 

Donatella Musso 


Davip SÒaprro, La personalità ne- 
vrotica, Bollati Boringhieri, Torino 
1991, ed. orig. 1989, trad. dall'inglese 
di Caterina Ranchetti, pp. 200, Lit 
34.000. 


Con questo libro David Shapiro 
prosegue sul tracciato di una sua pre- 
cedente opera del 1965, tradotta in 


ne. Rifacendosi alla mitologia classi- 
ca un po' rinarrata e un po’ rivisitata, 
a Rilke (di cui ripropone criticamen- 
te l’analisi del Figlio! prodigo), a 
Nietzsche, ad Anassimandro, all’esi- 
stenzialismo sartriano, cerca di deli- 
neare il senso del dramma insolubile 
dell’amore narcisistico, basato sul- 
l’illusione della possibilità di un amo- 
re intransitivo, che uccide l’amore 
degli altri e verso gli altri e che da es- 
so a propria volta è ucciso. Terrore e 
angoscia per il desiderio, per la rela- 
zionalità e per la vita stessa, dunque, 
gli sono indissolubilmente connessi. 
Tema importante, non foss’altro per- 
ché riguarda la patologia prevalente 
di chi attualmente si rivolge allo psi- 
cologo clinico. 

Paolo Roccato 


JoHANNES CREMERIUS, Limiti e pos- 
sibilità della tecnica psicoanalitica, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991, trad. 


Italia sotto il titolo di Stili nevrotici. 
Il principio che lo guida è l’affronta- 
re le difficoltà che si incontrano nelle 
varie fasi del processo psicoterapeu- 
tico considerando come materiale te- 
rapeutico il paziente e non solo i pro- 
blemi in sé come possono essere visti 
dal terapeuta e dal paziente. Shapiro 
intende proseguire, all’interno della 
tradizione psicoanalitica, l'intento di 
approfondire e rendere più esplicita 
l’analisi del contesto caratterologico 
e di quanto ne risulti influenzato 
ogni aspetto della relazione terapeu- 
tica. Dopo una prima parte dedicata 
a considerazioni generali sulla perso- 
nalità e sulla psicoterapia; il testo svi- 
luppa temi quali le parole e il parlan- 
te, il paziente e il suo problema, le 
reazioni al terapeuta, passando poi 
ad approfondire i concetti di cambia- 
mento terapeutico e di rapporto tera- 
peutico. Il modo in cui viene trattato 
l'argomento dell’interpretazione sto- 
rica rende palesi i numerosi punti di 
convergenza fra il percorso culturale 
di Shapiro e quello di altri autori nor- 
damericani quali Gill e Schafer, con 
un'attenzione particolare per la di- 
mensione relazionale e per i più at- 
tuali punti di vista sullo sviluppo in- 
fantile. Ricco di spunti di riflessione 
per ogni psicoterapeuta orientato 
psicodinamicamente, il libro è scritto 
in forma assai piana, con un linguag- 
gio poco tecnico che si mantiene co- 
stantemente a livello dei fenomeni 
descritti. Non è appesantito da ec- 
cessivi riferimenti bibliografici ed è 
corredato da un altrettanto conciso 
indice analitico. 

Piergiorgio Battaggia 


RoBERT J. WaLDINGER, JoHN G. 
GUNDERSON, I risultati della psicote- 
rapia con i pazienti borderline, Bo//4- 
ti Boringhieri, Torino 1991, ed. orig. 
1987, trad. dall'inglese di Sergio Dazzi 
e Cesare Maffei, pp. 235, Lit 48.000. 


Gli studi sull’efficacia della psico- 
terapia psicodinamica intensiva, uti- 
lizzata in questo caso nel trattamen- 


Mor! LR) DEL MESE MM 
DICEMBRE 1991 - N, 10, PAG. XIH 


dal tedesco di Cristina Spinoglio, pp. 
253, Lit 42.000. 


Questa raccolta di scritti del noto 
psicoanalista tedesco fa seguito alla 
serie già pubblicata nel 1985 dallo 
stesso editore con il titolo I/ rzestiere 
dell’analista. Vi si riscontra, come 
nella precedente, una costante atten- 
zione per l’influenza esercitata da 
fattori culturali e sociali e dalle vicis- 
situdini interne al movimento psi- 
coanalitico sull’evolversi della teoria 
e della tecnica psicoanalitica. Atten- 
to studioso del pensiero di Ferenczi, 
Cremerius ne rivaluta criticamente 
l’opera, rivelandone l'influenza più o 
meno manifestamente esercitata su 
pensiero e prassi di altri psicoanali- 
sti. Il recente sviluppo della psicolo- 
gia del Sé dà modo a Cremerius di 
fornire una dimostrazione di quanto 
la sua critica possa diventare pene- 
trante e severa, in questo caso nei 
confronti del pensiero di Heinz Ko- 
hut. Tra i saggi dedicati prevalente- 
mente a problemi clinici, meritano 


gnata dall'idea di inconscio paragonato a Hermes. Senza 
l’anima mercurialis, intesa come senso del poetico, del- 
l'umoristico, del metaforico, si è imprigionati nel lettera 
lismo: così è, sia per il singolo individuo, sia per lo stato. 
Hillman invita a riconoscere questa funzione ‘divina’, 


per non incappare in uno ‘‘stato’’ paranoide dell'anima, 
né in un'analoga psicologia paranoide dello stato. Nel se- 
condo saggio, Sulla nècessità della Psicologia Anorma- 
le: Ananke e Athena, egli descrive la coniugazione ne- 
cessaria tra i valori indicati dalle due dee. Se Athena por- 
ta le prospettive normative, che queste non siano rigido 


to dei disturbi borderline di persona- 
lità, cercano di dare una risposta sod- 
disfacente a quesiti di fondo come il 
poter definire in cosa consista l’even- 
tuale esito positivo e quali fattori vi 
contribuiscano. Waldinger e Gun- 
derson tentano di andar oltre ai limi- 
ti delle ricerche impostate su valuta- 
zioni cliniche e teoriche da parte di 
singoli terapeuti, partendo invece da 
estesi resoconti di psicoterapie con- 
dotte da terapeuti diversi. Ogni pa- 
ziente è stato valutato nelle aree del- 
la diagnosi fenomenologica, delle ca- 
ratteristiche psicologiche, del pro- 
cesso terapeutico, dei cambiamenti 
avvenuti nel corso del trattamento, 
con l’ausilio di apposite scale di valu- 
tazione e secondo una serie di para- 
metri. I criteri per valutare il cambia- 
mento terapeutico, ad esempio, sono 
basati sul confronto di dati ottenuti 
esaminando il comportamento, le 
funzioni dell'Io, le relazioni ogget- 
tuali e il senso di sé. Consapevoli dei 
limiti della ricerca, per l'esiguità del 
campione e il margine di imprecisio- 
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particolare attenzione gli studi sul 
trattamento di pazienti dominati da 
senso di colpa e bisogni di punizione. 
Cremerius illustra magistralmente le 
difficoltà incontrate dal terapeuta e 
gli strumenti di cui nonostante tutto 


appello alla 


ne dei ricordi e delle osservazioni dei 
terapeuti, e di conseguenza cauti nel 
trarre conclusioni, gli autori offrono 
un esempio concreto di come sia pos- 
sibile impostare una ricerca empirica 
sistematica sull’azione e sull’effica- 
cia della psicoterapia. Il lettore non 
direttamente impegnato in attività 
di ricerca troverà motivi di interesse 
e di riflessione nell’accurata messa a 
punto delle attuali conoscenze sui di- 
sturbi borderline, nella descrizione 
dei trattamenti e nel richiamo all’au- 
todisciplina implicito nel metodo di 
documentazione, confronto e discus- 
sione dei dati. 

Piergiorgio Battaggia 


‘normalizzazione’. 
Ananke, necessità, sintomo incrinante le immagini fisse, 
si rivela la ‘‘necessità della Psicologia Anormale”, of- 
frendo alla dea, “straniera residente nell'anima”, moda- 
lità espressive fuori dal silenzio. Così, riconoscendo nel 
fondo della psicoterapia la relazione tra ‘“‘parola”’ e ‘’for- 
za”, Hillman apre l'avventura per il suo ‘‘uomo psicolo- 
gico”, non in fuga dagli dei. 


FINDICF. rape rar 


dispone per riuscire ad immedesi- 
marsi nel tormentato mondo interio- 
re di queste persone, individuarne le 
esigenze ed assumere un utile atteg- 
giamento terapeutico. 

Piergiorgio Battaggia 


Solo incontrando 


Donatella Musso 


AK SAMI 


IPERBOREA 


DAL NORD LA LUCE 


Par Lagerkvist 
MA NE 
pp: 96 - L. 16.000 


Erode e Mariamne: 
una passione ine- 
luttabile e l’intui- 
| zione di un richia. 
mo di salvezza mai 
raggiunta. Intanto 
dal deserto tre sag- 
gi seguono il cam- 
mino indicato dalla 
stella. 


Par Lagerkvist 
IL NANO 
pp. 232 - L. 22.000 


Ambientata nel Ri- 
nascimento italiano 
una parabola su 
potere del male e le 
misteriose vie del 
riscatto vista attra- 
verso lo sguardo ri- 
duttivo e deforme 
del Nano di Corte. 


IL NANO 


Stig Dagerman 
IL 


VIAGGIATORE 
pp. 144 - L. 16.000 


La rivolta di un gio- 
vane alla “dittatura 
dell'angoscia”. 
“Esploratore dell’in- 
ferno quotidiano”, 
sconfitto. 


Cees Nooteboom 
IL CANTO 

DELL'ESSERE E 
DELL'APPARIRE 
pp. 104 - L. 16.000 


Tre personaggi di 
un inquietante 
triangolo amoroso 
nella Bulgaria di un 
secolo fa e il loro 
autore nell’Olanda 
d'oggi: si incontra- 
no 1 Koma... 


Via Palestro. 22 - 20121 Milano 
Tel. (02) 781458 
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Bambini-ragazzi 


Cappuccetto di carta, progetto di Car- 
lo A. Michelini, La Coccinella, Varese 
1991, ill. di Elve Fortis de Hierony- 
mis, Lit 28.000. 


E difficile parlare di un libro che si 
“legge” anche e soprattutto con le 
mani. Naturalmente occorrono an- 
che gli occhi per seguire le illustrazio- 
ni che si dividono in due sezioni: 
quelle (poche) per ricordare la storia 
di Cappuccetto Rosso e quelle (tante) 
per costruirne lo scenario e il paesag- 
gio. Questa nuova proposta delle edi- 


zioni La Coccinella (che da quasi 
quindici anni ha lanciato in Italia e 
tradotto per tutto il resto del mondo 
i libri-gioco) rappresenta qualcosa di 
nuovo per i bambini più piccoli (da 
quattro anni in avanti). I piccoli let- 
tori hanno comunque bisogno di un 
aiuto per districarsi fra gli elementi 
che il libro offre: in compenso la pos- 
sibilità di costruire una fiaba famosa 
compensa largamente di eventuali fa- 
tiche. Il volume è di grande formato 
(cm. 33 x 32) e rilegato con anelli, 
così da permettere un uso appropria- 
to dei vari materiali che contiene: 
carte speciali da pacco, da disegno, 
da lettera, patinata, da imballaggio, 


DEI LHBRI DEL MESE 


DICEMBRE 1991 - N. 10, PAG. XIV 


vellutata, a specchi ecc. Loredana 
Farina, che ha ideato la nuova colla- 
na di cui Cappuccetto di carta fa par- 
te, è riuscita nell’intento di trascina- 
re il bambino in una lettura che supe- 
ra i limiti visivi e manuali, coinvol- 
gendolo attivamente come autore di 
un racconto che di volta in volta può 
variare non soltanto nelle sue strut- 
ture narrative (una fiaba di tradizio- 
ne orale e inalterabile) quanto negli 
scenari nel quale si svolge, così da 
proporre sempre nuove sorprese e ri- 
flessioni. 

Roberto Denti 


Marisa LAMBERTINI, Il ranocchio e 
la zitella, E. E/le, Trieste 1991, ill. di 
Jobn Betti, pp. 33, Lit 5.000. 


Il fatto straordinario che il sultano 
di un paese fantastico diventi muto è 
la conseguenza di una serie di eventi 
scatenati da una disgrazia: Cra-cra, il 
ranocchio che la zitella Zelinda alle- 
vava con amore è caduto nel fuoco 
per un salto mal dosato. Da quel mo- 
mento persone e oggetti hanno 
espresso in diverso modo la loro pro- 
testa: il gatto ha perso la coda, la fi- 
nestra sbatte rumorosamente, il me- 
lograno scuote la sua chioma, un la- 
ghetto si prosciuga. Al fondo di que- 


sta strana catena che coinvolge il 
ciambellano di corte e il sultano ed è 
ricostruita in forma di filastrocca c’è 
l'immancabile incantesimo della fati- 
na che riporta ogni cosa a posto. L’e- 
sito del racconto, che non tradisce 
l’attesa e la tradizione fiabesca ricon- 
duce il modulo classico nell'ambito 
di un gioco divertente, anche grazie 
all’umorismo dell’illustratore. Il li- 
bro appartiene al secondo livello del- 
la collana ‘‘le letture’, riservato a chi 
“comincia a leggere ma già si sente 
bravo”. 

Monica Bardi 


MARLEN HausHOFER, Un cielo senza fine, postfaz. di 
Anita Raja, e/o, Roma 1991, ed. orig. 1966, trad. dal 
tedesco di Palma Severi, pp. 175, Lit. 24.000. 


La ricezione della narrativa di Marlen Haushofer in 
Germania è significativa: il successo postumo di questa 
scrittrice austriaca (1920-70) sembra derivare per un verso 
dall’interesse per la Frauenliteratur, per l’altro da quella 


sensibilità di stampo stifteriano per il mondo della natura 
— già presente nel romanzo precedente (La parete, e/o, 
1989) — che ben si sintonizza con le nostre attuali preoc- 
cupazioni ecologiche. E infatti Un cielo senza fine; pre- 
sentato în Italia nell'ottima traduzione di Palma Severi, è 
stato recentemente ristampato anche in Germania da 


Claassen. 


Sullo sfondo di una quieta esistenza agreste nella Stiria 
tra le due guerre, l'autrice narra — con una notevole ca- 
pacità d'introspezione nel mondo infantile — l’evoluzio- 
ne di Meta, figlia di un guardiacaccia, dai primi anni di 
vita all'adolescenza. L’azione è quasi nulla, tutto si veri- 
fica nell'animo della protagonista, nell’ambito di un pro- 
cesso di formazione della psiche infantile. Lo sguardo 
della bambina si costituisce come punto focale di un uni- 
verso terragno, brulicante e segreto, percepito nel breve 
ma fidato orizzonte tra prato e cielo, bosco e ruscello. Un 
mondo che Meta esplora provando se stessa — come nella 
‘battaglia eroica”’ contro le ortiche — tra emozioni e tra- 
salimenti, in continua dissolvenza di gioco, realtà e fanta- 
sia. Accanto scorre piana la vita della masseria regolata 
secondo la mite legge paterna, essenziale nell'educazione 


sentimentale della bambina, ma dalla quale Meta pro- 
gressivamente si allontana. Crescere comporta infatti un 
doloroso distacco dagli affetti primari: la madre non è più 
ilcaldo rifugio azzurro della prima infanzia, anzi col pas- 
sar degli anni si fa gelida vicaria di una norma sociale; ma 
sarà lei a imporsi perché la figlia da grande continui a stu- 
diare. Alla fine lo sguardo di Meta, ormai adulta, si alza 
oltre il desco familiare, nel dolente commiato dall’infan- 
zia. Breve ma intenso romanzo di formazione al femmi- 
nile, dunque, anche se il percorso di lettura suggerito da 
Anita Raja sembra piuttosto indicare un iter negativo, 
una disarticolazione della protagonista da un’armonica 
pienezza originaria. 

Anna Chiarloni 


A RA 


Lorena Munrorti, GIANNI PEG, 
Macchietta, E. EZle, Trieste 1991, Lit 
7.000. 


Da una vecchia stilografica cade 
una macchia d’inchiostro che pren- 
dendo forma di un nero fantasma si 
anima insinuandosi nelle pagine dei 
libri, nascondendosi in disegni e pit- 
ture, movimentando la vita di una 
giovane illustratrice. Il colore nero si 
muove sulla pagina bianca non solo 
in forma di parola ma anche di imma- 
gini, di tonalità, di sfumature. Ideale 
per i bambini con spiccate attitudini 


OIKOS 
Rivista quadrimestrale 
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alla rappresentazione grafica e con 
scarso interesse per la narrativa, que- 
sto libro rappresenta un approccio ad 
un genere creativo e poco ortodosso: 
una sorta di testo aperto all'uso più 
imprevedibile. Può essere ad esem- 
pio uno strumento per raggiungere 
altri obiettivi, una forma di presaggi- 
stica o premanualistica per bambini 
che usano la lettura più come stru- 
mento che come fine. Per tutti gli al- 
tri resta comunque una bella storia 
aperta in cui immergersi. 

Eliana Bouchard 


Hubert Reeves 
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BeATRICE SoLINAS DoncHI, Melina, 
Giunti Lisciani, Firenze 1991, pp. 62, 
Lit 8.500. 


L’autrice racconta una storia viva- 
ce, ben costruita e di molto spirito, 
con qualche ardimentoso salto tem- 
porale che farebbe raccapricciare una 
buona maestra elementare. Accanto 
alei, in copertina, sarebbe stato bene 
inserire anche il nome dell’illustratri- 
ce Rosalba Catamo. La disegnatrice 
impugna la storia e sull’intreccio di 
parole costruisce forme e colori, fregi 
e cornici, sguardi, gesti e situazioni. 
La storia a lieto fine racchiude un 
piccolo mistero che tarda -a trovare 
soluzione e tiene il lettore molto gio- 
vane col fiato sospeso per diverse se- 
quenze dando e poi togliendo ogni 
volta la speranza della facile soluzio- 
ne. Una ragazzina viene segregata 
dallo zio, brutto e verde come Garga- 
mella, su un albero di mele; la giova- 
ne, aiutata da un germano reale in li- 
vrea nuziale chiede aiuto al re che, 
affidata l’indagine a un poliziotto- 
capo, riuscirà a liberarla dal parente 
malvagio. 

Eliana Bouchard 


Editrice La Giuntina 


KLaus Korpon, MARIE-José SACRE, 

Il piccolo il grande e il gigante, Arka, 
Milano 1991, ed. orig. 1991, trad. dal. 
tedesco di Umberto e Ginevra Costan- 
zia, Lit. 16.000. 


Le circostanze della vita o meglio 
rabbiose tempeste dell’oceano im- 
pazzito portano tre uomini di dimen- 
sioni molto diverse a vivere sulla 
stessa isola e a godere della reciproca 
amicizia. Con il passare del tempo la 
pesca, la caccia e l’agricoltura e gli 
svaghi cominciano a far posto alla 
noia, quand’ecco che tre signorine di 
diverse dimensioni sbarcano sull’iso- 
la e si accoppiano felicemente con i 
giovanotti secondo l’altezza. Dalla 
coppia alta alta nasceranno figli alti 
alti, dalla coppia media figli medi e 
da quella piccola figli piccoli. Ma un 
bel giorno un giovane piccolo si inna- 
mora di una fanciulla gigante fornen- 
do l’esempio per varie e divertenti 
combinazioni finché, dopo molto 
tempo, l'altezza si andrà stabilizzan- 
do per tutti quanti. Non si tratta di 
un manuale di eugenetica ma di una 
spassosissima storia piena di ottimi- 
smo e di prospettiva. 

Eliana Bouchard 


Roberto G. Salvadori 
La Comunità ebraica 
di Pitigliano 
Dal XVI al XX secolo 
Rivkah Scharf Kluger 
Psiche e Bibbia 


Tre contributi al simbolismo dell’individuazione 


Maurizio Molinari 


Ebrei in Italia: 


un problema di identità 
Prefazione di G. Spadolini. Presentazione di P. Scoppola 


Via Ricasoli 26, Firenze 


Vecchiarelli Editore 
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00066 - Manziana (Roma) 
Tel. 06/9026016 Fax 06/9026534 


Memoria bibliografica. Collana 
diretta da Nicola Merola 


Giuseppe Gioachino Belli. 
Antologia proibita e involontaria. 


vol. dell’ed. Morandi (1887) e dei 
Centoventun sonetti romaneschi 
ritrovati e commentati da Pio Spezi. 
XXXII, 384, 152 p.; 1991 L. 50.000 


Giovanni Battista Marchesi. 
Romanzieri e romanzi italiani del 
Settecento: studi e ricerche con 
l'aggiunta di una bibliografia dei 
romanzi editi in quel secolo, 
Introduzione di Luca Toschi. 
Bibliografia di Maura Gori. 
Ristampa dell’ed. I.I.A.G., Bergamo, 
1903. XXXVI, 431 p.; 1991 L. 35.000 


Giuseppe Maria Galanti. Osser- 
vazioni intorno ai romanzi, alla 
morale e ai diversi sentimenti. 
Introduzione di Elvio Guagnini 
Ristampa della III ed.1786. LIV, 140 
p.; 1991 L. 25.000 


Vincenzo Chiarugi. Della pazzia in 
genere e in ispecie Introduzione di 
Filippo Maria Ferro e Giuseppe 


dell’Umanesimo. Introduzione di 
Giancarlo Mazzacurati 


Giovanni Aquilecchia. Schede 
bruniane (1950 - 1991) 


Trono LINDICE senese 


rie Stampatori Universitaria e Co- 
munardi di Torino. 


Libri 


economici 


Sau. BeLLow, La sparizione, Mon- 
dadori, Milano 1991, ed. orig. 1989, 
riedizione, trad. dall'inglese di Masoli- 
no d'Amico, pp. XVIII-126, Lit 


a cura di 
Guido Castelnuovo 


Selezione di libri economici del mese 9.000. 
di ottobre 1991. Con un'introduzione di Franco 
Con la collaborazione delle libre-  Garnero. 


«ve, 
mA 


WiLLiam BuTLER YEATS, I racconti di Hanrahan il 
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Gene GnoccHi, Una lieve impreci- 
sione, Garzanti, Milano 1991, pp. 
106, Lit 16.500. 

Ventun racconti introdotti da Ni- 
co Orengo. 


Ernst Tueonor A. HoFFMAnn, 
Racconti, Bompiani, Milano 1991, 
trad. dal tedesco di Giuseppina Cal- 
zecchi Onesti, pp. XIV-300, Lit 
10.000. 

Scelta di racconti introdotta da 
Gilberto Finzi. 


Bonumir HraBaL, Ho servito il Re 
d’Inghilterra, e/o, Roma 1991, ed. 
orig. 1971, ristampa, trad. dal ceco di 
Giuseppe Dierna, pp. 246, Lit 14.000. 


Racconti dalla Grecia, 4 cura di Fran- 
cesco Maspero, Mondadori, Milano 
1991, pp. 256, Lit 12.000. 

Per la prima volta accessibili al let- 
tore italiano, vengono qui presentate 
alcune novelle di diciotto scrittori 
greci del Novecento. 


Trro Maccio PLAUTO, Anfitrione, 
Marsilio, Venezia 1991, trad. di Rena- 
to Oniga, testo latino a fronte, pp. 244, 
Lit 16.000. 

Con un saggio introduttivo (pp. 9- 
51) di Maurizio Bettini. 


PLurarco, Il volto della luna, Ade/- 
phi, Milano 1991, trad. dal latino di 
Luigi Lebnus, pp. 190, Lit 16.000. 

Con un'ampia introduzione di 
Dario del Corno. 


EpGAR ALLAN Poe, Racconti del mi- 
stero, Rizzoli, Milano 1991, ed. orig. 
1843, trad. dall’inglese di Maria Gallo- 
ne, pp. 182, Lit 7.000. 

Con un'introduzione di Attilio 
Brilli. 
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Centro Studi 
Erickson 


E Celi- D. lanes 
Imparo a... usare il denaro 
Programma di insegnamento 
delle abilità di gestione del denaro 


M. Dunn Klein 
Imparo a... vestirmi da solo 
Tecniche per l'acquisizione 
delle abilità di vestizione 


L. Levine 


Imparo a... parlare 
Manuale e schede a colori — 
per l'insegnamento del linguaggio 


M. Dunn Klein - R. Wolfe 
Imparo a... tagliare 
con le forbici 
Kit per le abilità di ritagliare 
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RenaTO PocgioLi, Il fiore del verso 
russo, Mondadori, Milano 1991, riedi- 
zione, trad. dal russo di Renato Poggio- 
li, pp. 656, Lit 16.000. 


Terza ristampa dell’ormai classica 
antologia di Poggioli, che per la pri- 
ma volta nel 1948 volse in italiano 
un'antologia delle poesie di ventisei 
autori russi della prima metà del No- 
vecento. 


Giuseppe. PonTIGGIA, Le sabbie im- 
mobili, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 
112, Lit 15.000. 


RAINER MARIA RILKE, I sonetti a Or- 
feo, Feltrinelli, Milano 1991, ed. orig. 
1922, trad. e cura di Franco Rella, te- 
sto tedesco a fronte, pp. 178, Lit 
10.000. 


Tom RoBBINS, Natura morta con pic- 
chio, Mondadori, Milano 1991, ed. 
orig. 1980, ristampa, trad. dall'inglese 
di Francesco Franconeri, pp. 272, Lit 
14.000. 


Con una breve postfazione di Vin- 
cenzo Mantovani. 


Lev NicoLaevi* ToLsTo], Padre 
Sergij, Feltrinelli, Milano 1991, ed. 
orig. 1928-58, trad. dal russo e cura di 
Igor Sibaldi, pp. 110, Lit 7.000. 

Racconto idealmente autobiogra- 
fico che Tolstoj scrisse tra il 1890 e il 
1898 pur evitandone la pubblicazio- 
ne. 


Ivan TURGENEV, Racconti fantastici, 
elfo, Roma 1991, ed. orig. 1864, 1866, 
1870, 1877, 1881, ristampa, trad. dal 
russo di Gian Luigi Giacone, pp. 142, 
Lit 12.000. 

Ristampa in versione economica 
della traduzione del 1983, seconda 
presentazione italiana dei racconti di 
Turgenev (la prima fu pubblicata 
presso l'editore Mursia nel 1964). 


Rosso, Theoria, Roma-Napoli 1991, ed. orig. 1897, 
trad. dall’inglese di Paola Frandini, pp. 94, Lit 9.000. 


Hanrahan era un maestro di scuola con tutti i simboli 
del proprio status: un calamaio appeso al collo, un Virgi- 
lio nella tasca della giacca, a volte anche un piccolo mes- 
sale. Aveva una fidanzata, Mary Lavelle, che l'aveva 
mandato a chiamare e da cui sognava di ritornare, per 
sposarla e renderla felice. Non era un eroe, non aveva for- 
se coraggio, ma era saggio, e soprattutto deciso. Questo ai 
primordi della sua vita, all’inizio di questo libro. Perché 
in breve l'esistenza di Hanrahan viene radicalmente scon- 
volta: un vecchio, un vecchio forestiero, un vecchio e le 
sue carte, lo cambieranno per sempre. Picche di coraggio 
e Quadri di potere, Fiori di conoscenza e Cuori di piace- 
re, le carte del vecchio apriranno a Hanrahan un altro 
mondo, dove tacere è sbagliato, dove domandare è neces- 
sario, e dove di fronte a un calderone, a una bellezza fata- 
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rinnovata nella grafica e nel programma. 
Tre sezioni comprendenti 
novità e riprese: 


L'età moderna 


John B. S. Haldane e Bertrand Russell 


Dedalo o la scienza e il futuro 
Icaro o il futuro della scienza 


A cura di Michela Nacci 


Walter Scott, Cavalleria 


A cura di Enrica Villari 


John Ruskin, Economia politica dell'arte 


A cura di Giorgio Lunghini 


ta e a quattro grigie vecchie, Hanrahan si giocherà, per- 
dendolo, il proprio destino. Mary si sposerà, emigrerà a 
Londra o a Liverpool, mentre egli, ricordandola, vaghetà 
irrequieto fra campi e torrenti, fra boschi e villaggi, rispet- 
tato ma temuto, seducente e solitario. Nel racconto di 
Yeats il maestro si trasformerà in poeta, poeta del- 
l’amore, per le sue donne e per la sua terra permeata da re- 
sidui celtici e dal ricordo di Ossian. Ci si addentra in 
un’Irlanda abitata da vecchissime donne dalle facce rugo- 
se che gridano ‘‘io sono bella, io sono bella”, ricordata da 
canti epici che muovono al pianto i loro ascoltatori, at- 
traversata da maledizioni ricorrenti, contro vecchi mal 
maritati, tassi antichissimi, aquile stanche. Hanrahban 
canta e compone, insegna e corteggia, beve e si addormen- 
ta. La sua vita è irreale, divisa con esseri eterni eppure ben 
radicata nello spazio (la contea di Silgo) e nel tempo, fra 
gioventiù e maturità, vecchiaia e morte. Perché Hanrahan 
morirà, in una capanna isolata in cima a una collina, ab- 
badonato dagli uomini ma vegliato dalla gente eterna, 
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portando con sé il ricordo della sua Mary, i segni della sua 
terra; le domande della sua curiosità. Scarna è la struttura 
del racconto, scarno ne è pure il vocabolario che Yeats 
desiderava il più possibile simile a quello dei contadini îr- 
landesi. Una sintassi comune, verbi banali, un uso ripetu- 
to deldiscorso diretto: la raffinata semplicità del racconto 
vuole emulare il proprio eroe, piano e agitato, gioioso e 
accorato al contempo. Pià che di fronte a una saga dalle 
tinte fortemente medievali ci troviamo davanti a un rac- 
conto che, descrivendo un’Irlanda rurale, magica e fanta- 
stica, fa di tutto per costruirne le basi reali, le fondamenta 
quotidiane, la specificità ricorrente. Yeats vorrebbe eva- 
dere da ogni Londra e da ogni Liverpool, desidererebbe 
trasformare i nostri pensieri, arricchendoli di ricordi in- 
ventati a cui potersi aggrappare, e lo fa rendendo omaggio 
alle peculiarità della sua Irlanda, luogo d'incontro fra es- 
seri umani ed entità fatate, terra di cantori dall’animo 
gentile e solitario, come Hanrahan. 


(g.c.) 


I classici 


Friedrich Nietzsche, Plato amicus sed 
Introduzione ai dialoghi platonici 


A cura di Piero Di Giovanni 
Sa‘di Il roseto (Golestan) 
Yéhudah ha-Lewi, Il re dei Khàzari 


Tommaso Moro, Lettere dalla prigionia 


Serie scientifica 


Di prossima pubblicazione: 
D'Arcy W. Thompson, Crescita e forma 


Ernest Nagel e James R. Newman 
La prova di Godel 


Ernst Mach 


La meccanica nel suo sviluppo storico-critico 


Tutti i giorni 
su Repubblica 
la cultura 
anotizia. 


Pensate se Umberto Eco, questa notte, trovas- 
se un altro nome della rosa. 

Lo leggereste puntualmente domani sulle sei pa- 
gine della Cultura di Repubblica. 

Sei pagine tutti i giorni per mettervi in collega- 
mento diretto con i nomi e i fatti più importanti. 

Sei pagine tutti i giorni per offrirvi le anticipa- 
zioni più attese e bruciare i tempi della critica. 

Tutti i giorni, Repubblica “Cultura” porta agli 
onori della cronaca letteratura, arte, scienza e mu- 
sica. Repubblica: tutto il gusto della cultura con 
la freschezza della notizia. 
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Testa testa tra “sì” e aste 
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